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LE GOUVERNEUR DE SAINT 
KITTS' 


Quand le traité d’Utrecht eut mis fin aux longues guerres de 
la succession d’Espagne, les nombreux corsaires qui avaient été 
utilisés par les nations en lutte se trouvèrent sans emploi. 
Certains prirent goût aux habitudes paisibles, mais moins 
lucratives, du commerce ordinaire. D’autres furent absorbés par 
les flottes de pêche. Quelques téméraires hissèrent le pavillon 
noir à la misaine et le drapeau rouge au grand mât ; pour leur 
propre compte ils déclaraient la guerre à toute l’humanité. 


Avec des équipages mêlés, recrutés un peu partout, ils 
écumèrent les mers. De temps en temps, ils disparaissaient pour 
caréner dans une crique écartée, ou bien ils se livraient à mille 
débauches dans un port excentrique dont ils émerveillaient les 
habitants par leur prodigalité et les terrorisaient par leurs 
manières de brutes. 


Sur la côte de Coromandel, à Madagascar, dans les eaux 
africaines, et surtout dans les Antilles et les mers américaines, 
les pirates constituaient une menace constante. Avec un 
insolent appétit de confort ils réglaient leurs déprédations sur 
l’agrément des saisons : en été ils harcelaient la Nouvelle- 
Angleterre, et en hiver ils descendaient vers les îles des 
Tropiques. 


Ils étaient d’autant plus à redouter qu’ils manquaient 
totalement de la discipline et de la mesure qui avaient rendu 
leurs prédécesseurs, les boucaniers, à la fois formidables et 
respectables. Ces Ismaëls de l’océan ne rendaient de comptes à 
personne et ils traitaient leurs prisonniers selon leur capricieuse 
ivresse du moment. Des éclairs d’une générosité grotesque 


alternaient avec de plus longues périodes d’une inconcevable 
férocité. Le capitaine qui tombait entre leurs mains pouvait se 
trouver aussi bien relâché avec sa cargaison après avoir 
participé à d’abominables beuveries qu’assis à table avec son 
propre nez et ses lèvres servis en vinaigrette devant lui. À cette 
époque il fallait être un solide marin pour commercer dans la 
mer des Caraïbes ! 


Justement le capitaine John Scarrow, du bateau Morning- 
Star, en était un. Il n’en poussa pas moins un profond soupir de 
soulagement quand il entendit l’ancre gifler l’eau et qu’il évita 
sur ses amarres à moins de cent yards des canons de la citadelle 
de Basseterre. Saint Kitts était le dernier port où il relâchait ; de 
bonne heure le lendemain matin sa proue pointerait en 
direction de la vieille Angleterre. Il en avait assez de ces océans 
hantés par les voleurs ! Depuis qu’il avait quitté Maracaïbo sur 
la mer des Antilles avec son plein chargement de sucre et de 
poivre rouge, il avait tressailli chaque fois qu’un hunier 
miroitait au-dessus de la surface violette des eaux tropicales. Il 
avait caboté en remontant les îles du Vent, touchant ici ou là, et 
partout il avait dû prêter l’oreille à des histoires de brigands. 


Le capitaine Sharkey, qui commandait le corsaire Happy- 
Delivery de vingt canons, avait descendu la côte en la jalonnant 
de navires coulés et de cadavres. Quantité d’anecdotes 
couraient sur ses plaisanteries sinistres et sur son impitoyable 
férocité. Des Bahamas à la mer des Antilles, son bateau noir 
comme du charbon était une promesse de mort et de beaucoup 
de choses plus terribles que la mort. Le capitaine Scarrow avait 
été tellement énervé par ces histoires qu'avec son navire neuf 
gréé en trois-mâts carré et sa cargaison de valeur il s'était 
déporté vers l’ouest jusqu’à l’îles des Oiseaux pour s’écarter de 
la route commerciale normale. Même dans ces eaux solitaires le 
capitaine Sharkey s'était rappelé à son souvenir. 


Un matin ses matelots avaient repêché un canot à la dérive, 
dont le seul occupant était un marin délirant qui avait poussé 
des rugissements pendant qu’il avait été hissé à bord, et qui leur 


avait montré une langue aussi sèche qu’un champignon noir. De 
l’eau et des soins avaient vite fait de lui l’homme le plus robuste 
et le plus alerte de tout l’équipage. Il était de Marblehead, dans 
la Nouvelle-Angleterre, à ce qu’il semblait, et il restait l’unique 
survivant d’un schooner qui avait été coulé par le terrible 
Sharkey. 


Pendant une semaine Hiram Evanson (il s'appelait ainsi) 
avait vogué à la dérive sous le soleil tropical. Sharkey avait 
donné l’ordre que les restes mutilés de son défunt capitaine 
fussent placés dans son canot «en guise de provisions de 
voyage », mais le malheureux les avait instantanément rejetés à 
la mer de peur que la tentation ne devînt trop forte. Il avait 
vécu sur les réserves de sa grande carcasse jusqu’à ce que, in 
extremis, le Morning-Star l’eût trouvé dans l’état de folie qui, 
dans ces cas-là, précède la mort. Pour le capitaine Scarrow, qui 
naviguait avec un équipage réduit, ce robuste originaire de la 
Nouvelle-Angleterre était une aubaine. Il se vantait même d’être 
le premier marin à qui le capitaine Sharkey avait rendu service. 


À présent qu'ils étaient amarrés à l’abri des canons de 
Basseterre, le pirate n’était plus guère à redouter. Pourtant le 
marin ne cessait de penser à lui, et la vue de son agent local 
grimpant en canot pour aller à sa rencontre ne parvint pas à le 
distraire. 


— Je vous parie, Morgan, dit-il à son second, que l’agent 
prononcera le nom de Sharkey dans les cent premiers mots qui 
sortiront de sa bouche ! 


— Eh bien ! capitaine, voilà un dollar en argent, je le risque, 
répondit le vieux marin de Bristol qui se tenait à côté de lui. 


Les rameurs noirs rangèrent le canot le long du bateau et 
l’agent grimpa à l’échelle. 


— Bonjour, capitaine Scarrow ! s’écria-t-il. Connaissez-vous la 
nouvelle pour Sharkey ? 


Le capitaine décocha à son second un sourire en coin. 


— Quelle diablerie vient-il de commettre ? 


— Diablerie ? Mais alors vous ne savez pas ! Eh bien ! Nous 
l'avons ici sous les verrous. Oui, ici, à Basseterre. Il a été jugé 
mercredi dernier, et il sera pendu demain matin. 


Le capitaine et son second poussèrent un cri de joie, auquel 
l’équipage ne tarda pas à faire écho. Il ne fut plus question de 
discipline : ils se rassemblèrent tous à la coupée pour entendre 
les nouvelles. Le matelot de la Nouvelle-Angleterre se tenait au 
premier rang ; il tourna vers le ciel un visage extasié, car il était 
de souche puritaine. 


— Sharkey va être pendu! s’exclama-t-il. Savez-vous, 
monsieur l’agent, si l’on n’a pas besoin d’un bourreau ? 


— Arrière ! rugit le second, dont le sens de la discipline 
l’emporta enfin sur l’intérêt qu’il portait à la nouvelle. Je vous 
paie ce dollar, capitaine Scarrow, plus joyeusement que je n’ai 
jamais payé un pari perdu. Comment le bandit a-t-il été 
capturé ? 


— Ah! pour cela, il était devenu insupportable pour ses 
propres camarades ! Ils l’avaient si bien pris en horreur qu’ils 
n’ont plus voulu le voir sur leur navire. Alors, ils l’ont 
abandonné sur les Little Mangles, au sud de la Mysteriosa 
Bank ; un bateau de commerce de Portobello l’y a découvert et 
l’a amené ici. Il avait été question de l’envoyer se faire juger à 
la Jamaïque, mais notre bon petit gouverneur, sir Charles 
Ewan, n’a rien voulu entendre. « Sharkey est mon plat du jour, 
a-t-il déclaré. Je le ferai cuire moi-même.» Si vous pouvez 
rester jusqu’à demain matin dix heures, vous verrez un beau 
quartier de viande se balancer au vent. 


— Je le voudrais bien, répondit le capitaine d’une voix où 
traînait le regret d’un spectacle manqué. Mais malheureusement 
je ne suis pas en avance. Je partirai avec la marée du soir. 


— Oh ! n’y comptez pas ! Le gouverneur part avec vous. 


— Le gouverneur ? 


— Oui. Il a reçu une dépêche du gouvernement lui ordonnant 
de rentrer sans délai. Le bateau qui l’a apportée est reparti pour 
la Virginie. Aussi sir Charles vous a-t-il attendu, car je lui ai dit 
que vous arriveriez avant les pluies. 


— Eh, eh ! fit le capitaine, perplexe. Je ne suis qu’un simple 
marin, et je ne connais pas grand-chose aux gouverneurs ni aux 
baronnets ; à leurs manières non plus d’ailleurs ! je ne me 
rappelle pas avoir jamais adressé la parole à l’un d’eux. Mais si 
c'est pour le service du roi George, et s’il veut que je le 
conduise jusqu’à Londres, je m’arrangerai. Il pourra disposer de 
ma cabine personnelle. Pour ce qui est de la cuisine, il y a de la 
ratatouille et du salmigondis six jours par semaine ; s’il pense 
que notre ordinaire est trop grossier pour son palais, il n’a qu’à 
se faire accompagner de son cuisinier. 


— Ne vous faites pas de soucis pour cela, capitaine Scarrow ! 
Sir Charles en ce moment n’est pas en très bonne santé; il 
relève d’une fièvre quarte, et il ne bougera pas de sa cabine 
pendant la plus grande partie du voyage. Le docteur Larousse 
m'a dit qu’il ne se serait pas rétabli si la prochaine pendaison de 
Sharkey ne l'avait ravigoté. C’est un homme qui a un 
tempérament plein de fougue ; il ne faudra pas lui en vouloir 
s’il a le parler un peu brusque. 


- Il pourra dire ce qu’il voudra et faire ce qui lui plaira tant 
qu'il ne se mettra pas par le travers de mes écubiers quand je 
m'occuperai du bateau, dit le capitaine. Il est gouverneur de 
Saint Kitts, mais moi je suis gouverneur du Morning-Star. Et, 
avec sa permission, je partirai dès la première marée, car j'ai 
des devoirs à remplir vis-à-vis de mon patron, tout comme il en 
a vis-à-vis du roi George. 


— Il doit régler beaucoup d’affaires avant son départ ; il ne 
pourra pas être prêt pour ce soir. 


— Alors pour la première marée demain matin ! 


— Très bien. Ce soir, je ferai porter ses bagages à bord, et il 
montera lui-même demain de bonne heure si je peux obtenir de 


lui qu’il quitte Saint Kitts sans voir Sharkey danser la matelote 
des bandits. Ses ordres sont pressants ; il est donc possible qu’il 
arrive tout de suite. Le Dr Larousse l’accompagnera sans doute 
pour le soigner pendant le voyage. 


Une fois seuls, le capitaine et son second se livrèrent à tous 
les préparatifs dignes d’un illustre passager. La plus grande 
cabine fut nettoyée et décorée en son honneur ; des tonneaux 
de vin et des caisses de fruits furent achetés pour corser 
l'ordinaire. Dans la soirée commencèrent à arriver les bagages 
de sir Charles : de grandes malles cerclées de fer à l’épreuve des 
fourmis, des valises officielles, et aussi des paquets de forme 
bizarre qui contenaient probablement un tricorne et une épée. 
Et puis survint une lettre, avec des armes sur le gros cachet 
rouge, qui présentait les compliments de sir Charles au 
capitaine Scarrow ; le gouverneur espérait le rejoindre dans la 
matinée, dès que ses devoirs et ses infirmités le lui 
permettraient. 

Il tint parole. À peine les premières lueurs grises de l’aube 
avaient-elles commencé à virer au rouge qu’il était conduit 
contre le flanc du Morning-Star dont il gravit, non sans 
difficultés, l’échelle. Le capitaine avait été averti que le 
gouverneur était un personnage excentrique ; il ne s’attendait 
pourtant pas à la curieuse silhouette qui clopinaïit sur le gaillard 
d’arrière et qui s’aidait pour marcher d’une canne en bambou 
épais. Il portait une perruque de Ramilies, toute tressée en 
petites queues comme un manteau de caniche, et qui retombait 
si bas sur les yeux que ses grosses lunettes vertes donnaient 
l'impression qu’elles y étaient suspendues. Un nez féroce en 
forme de bec, très long, très maigre, fendait l’air devant lui. Sa 
fièvre l’avait obligé à enrouler sa gorge et son menton d’un 
large foulard. Il était enveloppé dans une ample robe damassée 
serrée à la taille par un cordon. En avançant, il promenait en 
l’air son nez dominateur, mais il tournait lentement la tête de 
droite à gauche comme un myope presque aveugle, et il appela 
le capitaine d’une voix forte, aiguë, maussade. 


— Avez-vous mes bagages ? lui demanda-t-il. 

— Oui, sir Charles. 

— Du vin à bord ? 

— J’en ai fait apporter cinq tonneaux, sir Charles. 
— Et du tabac ? 

— J’ai un barillet de la Trinité. 

— Savez-vous jouer au piquet ? 

— Passablement, sir Charles. 

— Alors, levez l’ancre et prenez la mer ! 


Une brise fraîche soufflait de l’ouest. Quand les rayons du 
soleil transpercèrent la brume matinale, le bateau était déjà 
coque noyée par rapport aux îles. Le gouverneur continuait à 
boitiller sur le pont dont il faisait le tour en s’agrippant d’une 
main à la rambarde. 


- Vous êtes maintenant au service du gouvernement, 
capitaine ! déclara-t-il. Je vous assure qu’à Westminster on 
compte les jours avant mon arrivée. Etes-vous à pleine charge ? 


— Le bateau est plein comme un œuf, sir Charles. 


— Très bien ! Je crains, capitaine Scarrow, que vous n’ayez 
pour compagnon de voyage qu’un pauvre aveugle impotent. 


— Je suis très honoré de jouir de la société de Votre 
Excellence, répondit le capitaine. Mais je regrette que vos yeux 
soient en si mauvais état. 


— Oui. C’est cette maudite réverbération du soleil sur les rues 
blanches de Basseterre qui les a brûlés. 


— On m'a dit aussi que vous aviez été atteint de la fièvre 
quarte ? 


— Oui. J’ai eu une pyrexie qui m’a grandement diminué. 


— Nous avions préparé une cabine pour votre médecin. 


— Ah ! le coquin. Il n’y a pas eu moyen de le faire bouger, il 
a une affaire en or avec les marchands. Mais écoutez ! 


Il leva en l’air un doigt couvert de bagues. Dans le lointain 
un coup de canon avait retenti. 


- Le canon de l’île! s’écria le capitaine tout surpris. Ne 
serait-ce pas un signal pour nous faire rentrer au port ? 


Le gouverneur se mit à rire. 


— Vous avez entendu dire que Sharkey, le pirate, devait être 
pendu ce matin. J’ai donné l’ordre aux batteries du port de 
saluer son dernier soupir, pour que je puisse apprendre sa mort 
en mer. C’est la fin de Sharkey ! 


— C'est la fin de Sharkey ! s’écria le capitaine. 


L’équipage entendit ce cri. Il se rassembla en petits groupes 
sur le pont ; longuement les hommes regardèrent derrière eux 
la longue bande pourpre de terre qui disparaissait. 


Pour le début de leur traversée de l’océan c'était là un 
heureux présage ! Aussi le gouverneur infirme devint-il 
immédiatement très populaire à bord, les matelots ayant 
compris que s’il n’avait pas insisté pour que Sharkey fût 
immédiatement jugé et exécuté, le bandit aurait pu tomber sur 
un juge vénal qui l’aurait laissé s'évader. À dîner ce jour-là, sir 
Charles raconta de nombreuses anecdotes sur le pirate défunt. Il 
se montra si affable, si habile à se mettre au niveau de gens 
d’une qualité inférieure à la sienne que le capitaine, le second 
et le gouverneur fumèrent leurs longues pipes et burent leur 


clairet comme trois bons camarades. 


— Et quelle tête faisait Sharkey dans le box ? demanda le 
capitaine. 

— C’est un homme qui ne manque pas de prestance, répondit 
le gouverneur. 


— J'avais toujours cru que ce démon était aussi laid que 
cruel ! fit le second. 


— Oh! fit le gouverneur, je peux dire qu’il y avait des 
occasions où il ne se montrait pas à son avantage. 


— Un baleinier du New Bedford m’a dit qu’il ne pourrait 
jamais oublier ses yeux ! reprit le capitaine Scarrow. Ils étaient, 
paraît-il, d’un bleu très clair, recouverts d’une taie, avec des 
paupières bordées de rouge. Est-ce vrai, sir Charles ? 


— Hélas ! Mes pauvres yeux ne me permettent pas d’en dire 
beaucoup sur les yeux des autres. Mais je me rappelle 
maintenant que le chef d’état-major m'a parlé d’yeux 
semblables, le jury était assez bête pour être terrorisé quand il 
les tournait dans sa direction. Il vaut mieux pour les jurés qu’il 
soit mort, car il n’était pas homme à oublier une injure et, s’il 
en avait empoigné un, il l’aurait bourré de paille et l’aurait 
pendu sur sa proue à titre d’exemple ! 


L'idée sembla amuser beaucoup le gouverneur, car il éclata 
soudain d’un gros rire ; les deux marins rirent également mais 
avec plus de discrétion, car ils se rappelaient que Sharkey 
n'était pas le seul pirate à écumer les mers de l’Ouest et qu’un 
destin aussi grotesque les attendait peut-être. Une nouvelle 
bouteille fut vidée « pour que la traversée soit agréable » Le 
gouverneur voulut en boire une autre. Finalement les deux 
marins ne furent pas mécontents de se rendre en titubant, l’un à 
son quart, et l’autre à sa couchette. Mais quand, après ses 
quatre heures de service, le second redescendit, il fut stupéfait, 
le gouverneur était toujours assis devant la table, paisiblement, 
avec sa perruque Ramilies, ses lunettes, sa robe, sa pipe et six 
bouteilles vides. 


- J'ai bu avec le gouverneur de Saint Kitts quand il était 
malade, dit le second. Mais Dieu me préserve de lui tenir 
compagnie quand il se portera bien ! 


Le voyage du Morning-Star fut une réussite, au bout de trois 
semaines il se trouvait au seuil de la Manche. Dès le premier 
jour le gouverneur avait commencé de reprendre des forces, 
avant que la moitié de l’Atlantique ne fût franchie, il allait aussi 
bien que n’importe qui, ses yeux mis à part. Ceux qui prônaient 


les vertus réconfortantes du vin le regardaient triomphants, car 
il ne s’était pas passé une soirée où il n’eût répété son exploit de 
la première nuit. Et cependant il sortait sur le pont de bonne 
heure le matin, frais comme un gardon ; il contemplait la mer 
de ses yeux fatigués et il posait des questions sur les voiles et le 
gréement, car il s’intéressait beaucoup aux choses de la mer ; il 
palliait la déficience de sa vue grâce au marin de la Nouvelle- 
Angleterre. Le gouverneur avait en effet obtenu du capitaine 
que ce matelot (celui qui avait été repêché dans le canot) 
s’occupât de lui, le conduisît et vînt s’asseoir à côté de lui 
quand il jouait aux cartes, afin de compter pour lui le nombre 
de ses points, car il avait du mal à distinguer un roi d’un valet. 


Il était normal que cet Evanson se mît au service du 
gouverneur, puisque celui-ci l’avait vengé de l’infâme Sharkey. 
Visiblement le gros Américain prenait un vif plaisir à prêter son 
bras à l’infirme ; le soir il s’installait avec infiniment de respect 
dans la cabine et il posait sur la carte qu’il fallait jouer son 
grand index à l’ongle rongé. À eux deux ils ne laissèrent pas 
grand-chose dans les poches du capitaine Scarrow et de Morgan 
le second. 


Ceux-ci n’avaient pas tardé à s’apercevoir que tout ce qu’on 
leur avait dit du tempérament emporté de sir Charles Ewan 
était au-dessous de la vérité. Au moindre signe d’opposition, au 
premier mot de discussion, son menton jaillissait du foulard, 
son nez dominateur prenait un angle plus aigu et plus insolent, 
et il faisait siffler par-dessus son épaule sa canne de bambou. 
Un jour il la fit retomber sur la tête du charpentier qui l’avait 
malencontreusement bousculé sur le pont. Un autre jour, 
comme on parlait devant lui d’un certain mécontentement et de 
l’éventualité d’une mutinerie à propos de la nourriture, il émit 
l'opinion qu’il ne fallait pas attendre que les chiens se dressent, 
mais qu’il fallait marcher sur eux et les rouer de coups jusqu’à 
ce qu'ils fussent dépouillés de leur méchanceté. 


— Donnez-moi un coutelas et une carabine! cria-t-il en 
jurant. 


On eut toutes les peines du monde à l’empêcher d’aller 
trouver le porte-parole des marins pour lui régler son compte. 


Le capitaine Scarrow dut lui remettre en mémoire que si, à 
Saint Kitts, il n’était responsable que devant lui-même, en 
pleine mer l’acte de tuer était considéré comme un assassinat. 
Politiquement parlant, sir Charles était, comme l’indiquait sa 
situation officielle, un farouche partisan de la maison de 
Hanovre, et il proclamait par-dessus les bouteilles qu’il n’avait 
jamais rencontré un partisan des Stuarts sans l’avoir abattu sur 
place. En dépit de tous ces excès et de sa violence il était gai 
compagnon, et il savait si bien raconter les histoires que 
Scarrow et Morgan n'avaient jamais fait de traversée plus 
agréable. 


Enfin arriva le dernier jour ; de blanches falaises apparurent 
à Beachy Head. Quand le soir tomba, le bateau se balançait sur 
une mer d'huile, à une lieue de Winchelsea, et le long mufle 
noir de Dungeness se profilait devant lui. Le lendemain matin 
ils trouveraient leur pilote sur le promontoire, et sir Charles 
pourrait être rendu avant le soir auprès des ministres du roi à 
Westminster. Le maître d'équipage prit le quart, et les trois amis 
se réunirent pour une dernière partie de cartes dans la cabine, 
le fidèle Américain servant d’yeux au gouverneur. Il y eut 
bientôt un gros enjeu sur la table, car les marins avaient essayé 
de regagner en une fois ce qu’ils avaient perdu avec leur 
passager. Tout à coup le gouverneur jeta ses cartes et ramassa 
tout l’argent, qu’il enfouit dans la longue poche de son gilet de 
soie. 


— J'ai gagné, dit-il. 


— Oh ! sir Charles, pas si vite ! s’écria le capitaine Scarrow. 
La partie n’est pas terminée, et nous n’avons pas encore perdu ! 


— Vous mentez ! J’ai joué la dernière donne et vous avez 
perdu ! 


Il arracha sa perruque et ses lunettes. Alors apparurent un 
crâne haut et chauve, ainsi qu’une paire d’yeux bleus voilés 


d’une taie et cerclés de rouge comme ceux d’un bull-terrier. 
— Bon Dieu ! s’exclama le second. C’est Sharkey. 


Les deux marins sautèrent de leurs sièges, mais le grand 
Américain s'était solidement adossé contre la porte de la 
cabine, avec un pistolet dans chaque main. Le passager avait lui 
aussi posé un pistolet sur les cartes éparpillées devant lui et il 
éclata de rire. 


— Je suis en effet le capitaine Sharkey, messieurs. Et voici 
Ned Galloway le Rugissant, quartier-maître du Happy-Delivery. 
Nous avons eu des ennuis avec l’équipage, il y a eu du grabuge, 
et ils nous ont abandonnés, moi sur un coin désert de l’île de la 
Tortue, et lui dans un canot sans rames. Chiens ! Pauvres chiens 
naïfs et larmoyants ! Nous vous tenons au bout de nos 
pistolets ! 


— Vous tirerez ou vous ne tirerez pas ! cria Scarrow. Mais 
mon dernier souffle, Sharkey, sera pour vous dire que vous êtes 
un bandit sanguinaire, un mécréant, et que la hart au col vous 
attend avec le feu de l’enfer ! 


— Voilà un brave, un type dans mon genre ! Et il va nous 
faire un beau mort! cria Sharkey. Il n’y plus personne à 
l’arrière, sauf le barreur. Gardez donc votre souffle, vous en 
aurez besoin bientôt. Est-ce que le canot est à la poupe, Ned ? 

— Oui, capitaine. 

— Les autres embarcations sont hors d’usage ? 

— Je les ai sciées en trois endroits. 


— Alors nous nous voyons dans l’obligation de prendre congé 
de vous, capitaine Scarrow. On dirait que vous n’avez pas 
encore tout à fait relevé votre position ! Y a-t-il quelque chose 
que vous voudriez me demander ? 


— Je crois que vous êtes le diable en personne ! cria le 
capitaine. Où est le gouverneur de Saint Kitts ? 


— La dernière fois que j’ai vu Son Excellence, il était dans 


son lit avec la gorge tranchée. Quand je me suis évadé, j'ai 
appris par mes amis, car le capitaine Sharkey possède des amis 
dans chaque port, que le gouverneur partait pour l’Europe sur 
un bateau dont le commandant ne le connaissait pas. J’ai fait 
l'escalade de sa véranda et je lui ai payé la petite dette que 
j'avais sur le cœur. Puis je suis monté à bord avec ses bagages, 
dont j'avais besoin, plus une paire de lunettes qui m'’étaient 
nécessaires pour dissimuler ces yeux dont on parlait trop, et je 
me suis comporté comme tout gouverneur l'aurait fait. 
Maintenant, Ned, tu peux te mettre à l’ouvrage. 


— Au secours ! Au secours ! À la garde ! hurla le second. 


Mais la crosse du pistolet s’abattit sur son crâne et il 
s’écroula foudroyé comme un bœuf sous le merlin. Scarrow se 
rua à la porte, mais la sentinelle plaqua l’une de ses grandes 
mains sur sa bouche et passa son autre bras autour de sa taille. 


— Inutile, maître Scarrow ! fit Sharkey. À présent, montrez- 
nous comment on se met à genoux pour mendier la vie sauve ! 


— Je vais vous montrer autre chose !.. cria Scarrow en se 
libérant la bouche. 


— Tords-lui le bras, Ned. Maintenant, voulez-vous vous 
mettre à genoux et nous supplier ? 


— Non ! même pas si vous me cassiez le bras. 
— Enfonce un pouce de ton couteau entre ses côtes, Ned. 
— Vous pouvez y mettre six pouces, je n’obéirai pas ! 


— Morbleu, mais ce courage-là me plaît! cria Sharkey. 
Remets ton couteau dans ta poche, Ned. Vous avez sauvé votre 
peau, Scarrow ! C’est dommage qu’un type comme vous 
n’exerce pas le seul métier qui permette à un brave de gagner 
confortablement sa vie. Sûrement ce n’est pas une mort banale 
qui vous attend, Scarrow, puisque vous êtes tombé à ma merci 
et que vous vivrez pour raconter cette histoire. Ligote-le, Ned ! 


— Au poêle, capitaine ? 


— Tut, tut ! Il y a du feu dans le poêle. Et ne t’amuse pas à 
nous jouer tes tours de corsaire, Ned Galloway, sauf si je te les 
commande ! Autrement je te ferais savoir qui de nous deux est 
le capitaine. Attache-le sur la table ! 


— Je croyais que vous vouliez le rôtir ! répondit le quartier- 
maître. Vous ne voulez tout de même pas qu’il s’en tire ? 


— Si toi et moi avions été abandonnés ensemble sur une île 
déserte, ce serait encore à moi de commander et à toi d’obéir. 
Espèce de coquin, discuterais-tu mes ordres ? 


— Non, capitaine Sharkey ! Ne le prenez pas de travers, 
monsieur ! fit le quartier-maître. 


Il leva Scarrow comme un bébé et le déposa sur la table. 
Avec toute la dextérité d’un marin, il lui lia les mains et les 
pieds d’une corde qu’il fit passer par-dessous, après quoi il le 
bâillonna avec le foulard qui avait paré le col du gouverneur de 
Saint Kitts. 


— À présent, capitaine Scarrow, nous devons prendre congé 
de vous, déclara le pirate. Si j'avais une demi-douzaine de mes 
garçons avec moi je m’emparerais de votre cargaison et de 
votre bateau, mais Ned le Rugissant n’a pas déniché ici 
quelqu'un qui ait plus d’esprit qu’une souris. Je vois qu’il y a 
dans les parages quelques petites embarcations, je vais faire 
mon choix. Si le capitaine Sharkey a un canot, il peut s'emparer 
d’une barque de pêche ; s’il possède une barque de pêche, il 
peut s'offrir un brick ; s’il a un brick, il peut capturer un trois- 
mâts ; s’il est sur un trois-mâts il peut se payer toute une 
flotte. Alors dépêchez-vous d’entrer dans Londres ; sinon je 
pourrais revenir, après tout, et me saisir du Morning-Star ? 


Le capitaine Scarrow entendit la clé qui tournait dans la 
serrure. Il tira sur ses liens et guetta le bruit des pas qui se 
dirigeaient vers le gaillard d’arrière où le canot était amarré. 
Tout en se débattant, il reconnut le grincement des garants et le 
floc de l’embarcation mise à l’eau. Fou de rage il tira de toutes 
ses forces sur la corde qui le ligotait, jusqu’à ce qu’il pût libérer 


ses poignets et ses chevilles. Il retira son bâillon, sauta par- 
dessus le cadavre du second, enfonça la porte et se rua tête nue 
sur le pont. 


— Oh ! là, Peterson, Armitage, Wilson ! appela-t-il. Les sabres 
d’abordage et les pistolets ! Parez la chaloupe ! Parez le petit 
canot ! Sharkey le Pirate est là-bas. Tout le monde à l’eau ! 


La chaloupe fut descendue et mise à flot. Le petit canot 
également. Mais presque aussitôt le maître d’équipage les fit 
remonter. 


— Ils ont été sabordés ! crièrent-ils. Ils sont troués comme 
une écumoire. 


Le capitaine poussa un juron. Sur tous les plans, il avait été 
dupé, battu. Le ciel était sans nuages, plein d’étoiles ; pas de 
vent, pas la plus petite espérance de vent ! Les voiles pendaïient 
molles et flasques au clair de lune. Non loin il aperçut un 
bateau de pêche, avec des marins groupés autour de leur filet. 


Vers lui accourait le petit canot, s’élevant et s’abaissant à 
chaque coup de houle. 


— Ce sont des hommes morts ! s’exclama le capitaine. Crions 
tous ensemble, les enfants pour les mettre en garde ! 


Mais il était trop tard. 


Au même moment le petit canot se confondait avec l’ombre 
du bateau de pêche. On entendit deux brefs coups de pistolet, 
un hurlement, puis un autre coup de pistolet, puis plus rien. Les 
pêcheurs avaient disparu. Et tout soudain, quand les premiers 
souffles d’une brise de terre descendirent de la côte du Sussex, 
le gui fut paré au dehors, la grand-voile se gonfla et le bateau 
de pêche s’ébranla, le nez vers l’Atlantique. 


LES RAPPORTS DU CAPITAINE 
SHARKEY AVEC STEPHEN 
CRADDOCK ” 


Pour le corsaire d’autrefois, caréner était une opération 
indispensable. Il lui fallait une vitesse supérieure, à la fois pour 
rattraper le navire marchand et pour échapper au bâtiment de 
guerre. Or ses qualités maritimes ne se maintenaient que s’il 
débarrassait périodiquement (au moins une fois l’an) sa carène 
des plantes et des bernacles qui abondent dans les mers 
tropicales. 


À cet effet, le capitaine allégeait son bateau, le jetait dans 
une petite crique étroite, où, à marée basse, il se trouvait 
comme en cale sèche. Il attachait aux mâts poulies et apparaux 
afin de le tirer sur sa quille, puis il le faisait gratter 
soigneusement de l’étambot arrière à l’étrave. 


Pendant les semaines que durait ce travail, le bateau était 
par conséquent hors d’état de se défendre. Il est vrai que pour 
l’approcher il convenait de ne pas peser plus lourd qu’une 
coque vide. D’autre part, le lieu de carénage demeuraïit secret, 
si bien que les risques n'étaient pas grands. 


Les capitaines se sentaient tellement en sécurité qu’il leur 
arrivait souvent de laisser leur navire sous bonne garde et de 
partir en chaloupe : soit pour une expédition de chasse ou de 
pêche, soit (plus généralement) pour passer quelques jours dans 
une ville peu fréquentée où ils tournaient la tête des femmes 
par des galanteries à la dernière mode, à moins qu’ils 
n’ouvrissent des pipes de vin sur la place du marché en 
menaçant du pistolet tous ceux qui refusaient de trinquer avec 


eux. 


Parfois ils apparaissaient même dans les villes aussi 
importantes que Charleston; alors ils déambulaient dans les 
rues avec leurs armes au côté, au grand scandale de la colonie 
qui respectait les lois. L’impunité ne récompensait pas 
forcément de telles excursions. Un jour, par exemple, le 
lieutenant Maynard détacha la tête de Barbe-Noire et l’empala 
au bout de son beaupré. Mais le plus souvent les pirates se 
livraient sans être inquiétés à toutes sortes de débauches, de 
brutalités et d’horreurs, jusqu’à ce que l’heure sonnât pour eux 
de regagner leur bord. 


Il y avait cependant un pirate qui ne franchissait jamais les 
frontières de la civilisation ; c'était le sinistre Sharkey, du 
Happy-Delivery. Peut-être y était-il enclin par son tempérament 
morose et ses habitudes de solitaire. Plus probablement, il 
savait que sa réputation avait atteint un degré critique : en 
allant se promener sur la côte il risquait de soulever toute l’ire 
d’une population outragée qui, même sans aucune chance, se 
jetterait sur lui pour l’écharper. Jamais il ne se montrait dans 
une colonie. 


Quand son navire était en cale sèche, il en confiait la 
surveillance à Ned Galloway, son quartier-maître originaire de 
la Nouvelle-Angleterre, et il s’adonnait à de longues 
promenades en canot, au cours desquelles, disait-on, il allait 
enterrer sa part du butin. À moins qu'il ne partît chasser le 
bœuf sauvage d’Hispaniola. Une fois assaisonnés et rôtis en 
entier, ces animaux lui fournissaient de la viande pour le 
prochain voyage. Alors, le bateau venait le reprendre à un 
endroit convenu d’avance et l’équipage chargeait à bord le 
gibier qu’il avait tué. 


Dans les îles, on espérait toujours que Sharkey serait capturé 
au cours de l’une de ces expéditions. On apprit enfin à Kingston 
une nouvelle qui sembla justifier une tentative décisive. Elle 
était rapportée par un vieux bûcheron qui, en train de couper 
du bois de campêche, était tombé entre les mains du pirate et 
qui, par l'effet d’une bienveillance d’ivrogne imprévue, s’en 


était tiré au moindre prix d’un nez fendu et d’une volée de 
coups de bâton. Son récit était tout frais, précis, émoustillant. 
Le Happy-Delivery carénait à Torbec, au sud-ouest d’Hispaniola. 
Sharkey et quatre hommes boucanaïent sur l’île de la Vache. Le 
sang de cent équipages assassinés criait vengeance ; il apparut 
enfin que ce cri n’était pas poussé en vain. 


Sir Edward Compton, gouverneur au nez altier et au visage 
sanguin, tint un conclave solennel avec le commandant de la 
place et les membres les plus éminents du conseil. Il se 
demandait tristement comment il pourrait profiter de 
l’occasion. Le plus proche bâtiment de guerre se trouvait à 
Jamestown, et c'était un vieux bateau lourd, incapable de 
rattraper le pirate en haute mer comme de l’atteindre dans une 
anse peu profonde. Certes, les forts et l’artillerie ne manquaient 
ni à Kingston ni à Port Royal, mais des soldats capables 
faisaient défaut. 


Une expédition privée pouvait évidemment être organisée, 
car le pays ne manquait pas d’hommes qui avaient des comptes 
à demander à Sharkey; mais que pourrait réussir une 
expédition privée ? Les pirates étaient nombreux, prêts à tout. 
La capture de Sharkey et de ses quatre compagnons serait aisée 
à condition de parvenir jusqu’à eux. Toutefois, comment les 
atteindre dans une île vaste et boisée, hérissée au surplus de 
monts sauvages et de jungles impénétrables ? Une récompense 
fut promise à quiconque trouverait une solution. Cette 
proposition amena au premier plan l’auteur d’un projet peu 
banal, qui était personnellement disposé à l’exécuter jusqu’au 
bout. 


Il s'appelait Stephen Craddock. C'était un puritain qui avait 
mal tourné. Issu d’une famille convenable de Salem, sa 
mauvaise conduite pouvait passer pour le choc en retour de 
l’austérité religieuse, tant il employait pour le vice la force 
physique et l’énergie dont l’avaient pourvu les vertus de ses 
ancêtres. Il était ingénieux, rien ne lui faisait peur. Son 
entêtement quand il s'était fixé un but l’avait dès son plus jeune 


âge rendu célèbre sur la côte américaine. 


C'était le même Craddock qui, en Virginie, avait risqué sa 
tête pour le meurtre du chef Seminole ; il s’en était tiré mais 
chacun savait qu’il avait corrompu les témoins et soudoyé le 
juge. 

Ensuite, en tant que négrier et même, d’après ce qu’on 
chuchotait, en qualité de pirate, il s’était acquis dans le golfe du 
Bénin une réputation épouvantable. En fin de compte il était 
rentré à la Jamaïque avec une grosse fortune et il avait mis un 
terme à une existence de triste dissipation. Tel était l’homme 
décharné, austère, dangereux, qui attendait d’être reçu par le 
gouverneur pour lui faire part d’un plan visant à mettre 
Sharkey hors d’état de nuire. 


Sir Edward l’accueillit avec un enthousiasme mitigé, car, 
malgré quelques bruits de conversion et de réforme, il l’avait 
toujours considéré comme un mouton enragé capable de 
contaminer tout son petit troupeau. Sous le voile mince d’une 
courtoisie réservée, Craddock perça la méfiance dont il était 
l’objet. 

— Vous n’avez rien à craindre de moi, monsieur ! lui dit-il. Je 
ne suis plus l’homme que vous avez connu. Depuis peu j'ai revu 
la lumière, après m'être égaré loin d’elle pendant de sinistres 
années. Je l’ai retrouvée grâce au ministère du révérend John 
Simons. Monsieur, si votre flamme a un jour besoin d’être 
ranimée, sa conversation vous ferait le plus grand bien ! 


Le gouverneur redressa son nez épiscopal. 


— Vous êtes venu ici pour me parler de Sharkey, monsieur 
Craddock ! dit-il. 


— Ce Sharkey est un vase d’iniquité ! soupira Craddock. Sa 
corne de méchanceté se dresse depuis trop longtemps ; il m’est 
venu à l’idée que, si je la lui coupais, si je le détruisaïis, ce serait 
une bonne action, fort louable, qui compenserait peut-être 
quelques-unes de mes erreurs du passé. Un projet m'a été 
inspiré. Grâce à lui je pourrai consommer sa perte. 


Le gouverneur était vivement intéressé, car, sur le visage 
taché de son interlocuteur, passait un air menaçant et pratique 
à la fois qui montrait combien il parlait sérieusement. Après 
tout, ce Craddock était un marin et un chasseur ; s’il s’avérait 
exact qu’il tenait absolument à racheter son passé, personne ne 
serait plus apte à bien conclure l'affaire. 


— Ce sera une entreprise dangereuse, monsieur Craddock ! 


— Si j'y laisse la vie, ma mort réparera ainsi une existence 
mal conduite. J’ai beaucoup à me faire pardonner. 


Le gouverneur ne voyait pas pourquoi il le contredirait. 
— Quel est votre plan ? demanda-t-il. 


— Vous avez appris que le bateau de Sharkey, le Happy- 
Delivery, est originaire de ce port de Kingston ? 


- Elle appartenait à M. Codrington, et Sharkey s’en est 
emparé après avoir sabordé son sloop, parce qu’elle était plus 
rapide. 


— Oui. Mais vous ignorez peut-être que M. Codrington 
possède un deuxième bateau, exactement le même que le 
Happy-Delivery, qui est mouillé en ce moment au port. C’est le 
White-Rose. Si le White-Rose n’avait pas une bande de peinture 
blanche, personne ne pourrait les distinguer l’un de l’autre. 


— Ah! Et alors? interrogea le gouverneur du ton de 
quelqu'un qui est juste au bord d’une idée. 


— Avec le White-Rose, Sharkey tombera entre nos mains. 
— Et comment cela ? 


- Je vais effacer la bande blanche du White-Rose, que je 
rendrai en tous points semblable au Happy-Delivery. Cela fait, 
j'appareillerai pour l’île de la Vache où Sharkey massacre des 
bœufs sauvages. Quand il verra le White-Rose, il la prendra 
sûrement pour son propre bateau qu’il attend, et il viendra 
spontanément à bord. 


Le plan était simple ; le gouverneur estima qu’il pouvait être 


efficace. Sans hésiter il autorisa Craddock à l’exécuter et à 
prendre toutes mesures qu’il jugerait utiles. Sir Edward n’était 
pas trop optimiste, parce que de nombreuses tentatives pour 
capturer Sharkey avaient surabondamment prouvé qu’il était 
aussi rusé qu’impitoyable. Mais ce puritain amaïigri avait jadis 
démontré qu’il ne l’était pas moins. 


Une rivalité entre deux hommes tels que Sharkey et 
Craddock chatouillait le sens sportif du gouverneur. Bien qu’il 
fût intérieurement convaincu que les chances n'étaient pas 
égales, il soutint son homme avec la même loyauté qu’il aurait 
soutenu son cheval ou son coq. 


Il fallait se hâter, surtout ! Car d’un jour à l’autre le carénage 
pouvait être terminé et les pirates reprendraient la mer. Mais il 
n’y avait pas grand-chose à faire et les bonnes volontés 
s’offraient de toutes parts; le surlendemain le White-Rose 
appareilla pour la haute mer. Dans le port de nombreux 
matelots connaissaient bien le profilage et le gréement du 
bateau pirate; nul n'aurait pu relever la plus légère 
dissemblance. La bande blanche avait été effacée, les mâts et les 
vergues noircis de fumée afin de donner l'impression d’un 
corsaire qui avait navigué par tous les temps, et un grand 
morceau d’étamine noire en losange fut hissé à la hune de 
misaine. 


L’équipage était composé de volontaires. La majorité avait 
auparavant navigué sous les ordres de Stephen Craddock : le 
second, Joshua Hird, vieux négrier, avait été son complice 
pendant de nombreux voyages ; sans hésiter il avait répondu à 
l’appel de son ancien patron. 


Le bateau vengeur fila toutes voiles dehors dans la mer des 
Caraïbes ; à la vue de son pavillon, les petites embarcations 
crochetaient à droite ou à gauche comme des truites 
épouvantées dans un vivier. Le quatrième soir, le cap Abacou 


fut relevé à cinq milles sur leur nord-est. 


Le cinquième soir Craddock et ses hommes mouillèrent dans 
la baïe des Tortues à l’île de la Vache, où Sharkey et ses quatre 


compagnons avaient été vus en train de chasser. C'était un 
endroit très boisé, les palmiers et les broussailles descendaient 
jusqu’au mince croissant de sable argenté qui bordaïit le rivage. 
Ils avaient hissé au grand mât le pavillon rouge, mais rien ne 
bougea à terre. Craddock regardait de tous ses yeux avec 
l’espoir que d’un instant à l’autre il verrait se détacher un canot 
avec Sharkey dans sa chambre. Mais la nuit passa, puis toute 
une journée, puis une autre nuit, sans lui apporter le moindre 
signe des hommes qu’il cherchait à prendre au piège. C'était à 
croire qu'ils étaient repartis. 


Le deuxième matin, Craddock descendit à terre pour trouver 
un indice quelconque. Ce qu’il découvrit le rassura grandement. 
Près du rivage il y avait un boucan de bois vert, dont on se sert 
pour conserver la viande, ainsi qu’une grosse provision de filets 
de bœuf assaisonnés et rôtis qui pendaient à des fils. Le bateau 
pirate n'ayant pas emporté ses vivres, les chasseurs se 
trouvaient donc encore sur l’île. 


Pourquoi ne s’étaient-ils pas montrés ? Était-ce parce qu'ils 
avaient deviné que ce n’était pas le Happy-Delivery ? Ou parce 
qu'ils chassaient à l’intérieur de l’île et qu’ils ne songeaient pas 
encore à rembarquer ? Craddock hésitait entre ces deux 
hypothèses quand un Indien caraïbe descendit pour le 
renseigner. Les pirates étaient dans l’île, affirma-t-il, et leur 
campement était situé à une journée de marche de la mer. Ils 
lui avaient volé sa femme, et les marques des coups de fouet 
qu'il avait reçus étaient encore toutes rouges sur son dos 
bronzé. Leurs ennemis étaient ses amis ; il les conduirait dans 
leur repaire. 


Craddock ne demandait rien de mieux. Aussi, de bonne 
heure le lendemain matin, il partit avec un petit détachement 
armé jusqu'aux dents, sous la conduite du Caraïbe. Tout le jour 
ils durent se frayer un chemin à travers la brousse, ils 
escaladèrent des rochers, ils pénétrèrent enfin jusqu’au cœur 
désolé de l’île de la Vache. En route ils décelèrent des vestiges 
encourageants : les ossements d’un bœuf tué, des traces de pas 


dans une fondrière. Vers le soir, certains crurent entendre une 
fusillade lointaine. 


Ils passèrent la nuit sous les arbres mais, dès les premières 
lueurs de l’aube, ils reprirent leur marche en avant. Vers midi 
ils arrivèrent à des huttes d’écorce qui, selon le Caraïbe, 
servaient de campement aux chasseurs, elles étaient vides. Sans 
aucun doute les occupants étaient à la chasse et ils rentreraient 
dans la soirée. Autour des huttes, Craddock disposa ses hommes 
en embuscade dans les fourrés. Mais de toute la nuit personne 
ne vint. Il n’y avait rien de plus à tenter; Craddock pensa 
qu'après deux jours d’absence il valait mieux regagner le 
bateau. 


Le voyage de retour fut moins pénible puisqu'ils avaient déjà 
tracé le sentier. Avant le soir ils se retrouvèrent dans la baie des 
Tortues et ils aperçurent leur navire ancré là où ils l’avaient 
laissé. Leur canot et ses avirons avaient été tirés parmi les 
buissons ; ils ramèrent donc vigoureusement vers le White-Rose. 


— Pas de chance, alors ? cria Joshua Hird, le second, qui les 
regardait de la poupe avec un visage blême. 


— Son campement est vide, mais il peut encore descendre par 
ici, dit Craddock en posant une main sur l’échelle. 


Quelqu'un sur le pont se mit à rire. 


— Je crois, dit le second, que ces hommes feraient mieux de 
rester dans le canot. 


— Pourquoi ? 

— Si vous passez à bord, monsieur, vous comprendrez. 
Il avait parlé d’une voix hésitante, bizarre. 

Le sang afflua sur la figure osseuse de Craddock. 


— Que veut dire ceci, maître Hird ? s’écria-t-il en enjambant 
la rambarde. Allez-vous donner des ordres à l’équipage de mon 
bateau, maintenant ? 


Il avait un pied sur le pont et un genou sur la rambarde 


lorsqu'un marin à barbe rousse qu’il n’avait jamais remarqué à 
bord lui arracha soudainement son pistolet. Craddock attrapa le 
poignet de l’homme, mais au même moment son second lui 
retira son sabre d’abordage. 


- Quelle canaillerie est-ce là? cria Craddock en jetant 
autour de lui des yeux furieux. 


Mais l’équipage demeurait en petits groupes sur le pont ; les 
matelots riaient et chuchotaient entre eux sans manifester le 
moindre désir de se porter à son secours. Dans le rapide coup 
d'œil qu’il leur lança, Craddock observa qu'ils étaient 
bizarrement accoutrés : des capes de cavaliers, des robes de 
velours, des rubans de couleur aux genoux évoquaient 
davantage des élégants que des marins. 


Il se frappa le front de ses poings fermés pour être sûr qu’il 
ne rêvait pas. Le pont semblait beaucoup plus sale que lorsqu'il 
l'avait quitté ; autour de lui il ne voyait que des visages brunis 
par le soleil. Il n’en reconnaissait aucun, sauf Joshua Hird. Le 
bateau avait-il été capturé en son absence ? Étaient-ce les 
hommes de Sharkey qui l’entouraient ? À cette pensée il donna 
un violent coup d'épaule pour se libérer et essaya de 
dégringoler l’échelle maïs il fut empoigné par une douzaine de 
mains et poussé dans sa propre cabine dont la porte était 
ouverte. 


Dans cette cabine tout était différent de celle qu’il avait 
quittée trois jours plus tôt. Le plancher était différent, le 
plafond était différent, le mobilier était différent. Il avait des 
meubles simples, presque austères. Ceux-ci étaient à la fois 
somptueux et malpropres. Les rideaux d’un beau velours 
avaient des taches de vin. Les panneaux en bois rare étaient 
criblés de traces de balles. 


Une carte de la mer des Caraïbes était étalée sur la table, à 
côté, compas en main, était assis un homme tout rasé, pâle, 
coiffé d’un bonnet de fourrure et revêtu d’un habit clair en soie 
damassée. Craddock, sous ses taches de son, devint blanc 
comme un linge quand il aperçut le long nez maigre aux 


narines plantées haut et les yeux bordés de rouge, lesquels se 
fixèrent sur lui avec le regard ironique du champion d’échecs 
qui vient de faire mat son adversaire. 


— Sharkey ? s’écria Craddock. 


Les lèvres minces de Sharkey s’entrouvrirent dans un petit 
rire. 


— Idiot ! s’exclama-t-il en se penchant vers Craddock pour lui 
transpercer l’épaule avec la pointe de son compas. Pauvre 
idiot ! Vous vouliez donc vous mesurer avec moi ? 


Ce ne fut pas sous l’effet de la douleur, mais bien parce qu’il 
ne put pas tolérer le mépris des intonations de Sharkey que 
Craddock devint fou furieux. En hurlant de rage il se jeta sur le 
pirate ; il frappa du poing et du pied, il se démena comme un 
démon, il écumait. Il ne fallut pas moins de six hommes pour le 
projeter à terre parmi les débris de la table, et ces six hommes 
reçurent tous un souvenir plus ou moins durable de la vigueur 
de leur prisonnier. Mais Sharkey continuait à le surveiller du 
même regard dédaigneux. De l'extérieur parvint un fracas de 
bois brisé et des cris d’étonnement. 


— Qu'est-ce que c’est ? interrogea Sharkey. 


— Leur canot vient d’être défoncé d’un coup à froid, et les 
hommes sont tombés à l’eau. 


— Qu'ils y restent ! Maintenant, Craddock, vous savez où 
vous êtes. Vous vous trouvez à bord de mon bateau, le Happy- 
Delivery, et je vous tiens à ma merci. Je vous connaissais comme 
un bon marin, bandit, avant que vous n’ayez retourné votre 
veste ! Vos mains ne sont pas plus propres que les miennes. 
Voulez-vous signer un engagement, comme l’a fait votre 
second, et vous joindre à nous, ou bien vous jetterai-je par- 
dessus bord pour que vous puissiez suivre vos camarades ? 


— Où est mon navire ? 


— Coulé dans la baie. 


— Et l'équipage ? 

— Au fond de la baie, aussi. 

— Alors je préfère la baïe ! 

— Empoignez-le et jetez-le à la mer ! ordonna Sharkey. 


De rudes mains s’emparèrent de Craddock et le tirèrent sur 
le pont; Galloway, le quartier-maître, avait déjà tiré son 
crochet pour lui disloquer les membres, quand Sharkey se 
précipita hors de la cabine. 


— Nous pouvons faire mieux avec ce chien ! s’écria-t-il. Ma 
parole, j'ai une idée de génie ! Flanquez-le dans la voilerie, 
passez-lui les fers, et toi, quartier-maître, viens ici que je te dise 
mon idée ! 


Meurtri et blessé physiquement autant que moralement, 
Craddock fut enfermé dans la voilerie obscure ; ses fers étaient 
tellement serrés qu’il ne pouvait bouger une maïn ni une 
jambe ; mais il avait le tempérament d’un homme du Nord, et 
son esprit farouche était uniquement axé sur la nécessité de 
faire une fin qui rachetât en partie son fâcheux passé. Toute la 
nuit il demeura étendu dans le creux du fond de la cale ; en 
écoutant le choc de l’eau contre les madriers qui gémissaient, il 
sut que le bateau avait repris la mer et filait grand train. Très 
tôt le matin quelqu'un rampa vers lui par-dessus les tas de 
voiles. 


— Voici du rhum et des biscuits, murmura la voix de son ex- 
second. C’est à mes risques et périls, monsieur Craddock, que je 
vous les apporte. 


— C’est vous qui m’avez tendu le piège et poussé dedans ! 
cria Craddock. Comment expliquez-vous votre conduite ? 


— Ce que j'ai fait, je l’ai fait avec la pointe d’un couteau 
entre mes côtes. 


— Que Dieu vous pardonne votre lâcheté, Joshua Hird ! 
Comment êtes-vous tombé entre leurs mains ? 


— Hé bien ! monsieur Craddock, le bateau pirate est revenu 
de son carénage juste le jour où vous nous avez quittés. Ils nous 
ont attaqués et, comme nous n’avions pas beaucoup de monde 
puisque les meilleurs étaient à terre avec vous, nous n’avons 
opposé qu’une faible résistance. Ceux qui ont eu le plus de 
chance ont été tués à l’abordage ; les autres ont été tués ensuite. 
Et moi, j’ai sauvé ma vie en signant un engagement chez eux. 


— Et ils ont sabordé mon bateau ? 


— Ils l’ont sabordé. Après quoi Sharkey et ses hommes, qui 
nous avaient guettés dans les buissons, sont venus à bord. Au 
cours de leur dernier voyage, son grand mât avait été abîmé ; 
quand il a vu le nôtre en bon état, il s’est méfié. C’est alors qu’il 
a eu l’idée de vous tendre le même piège que celui que vous lui 
aviez tendu. 


Craddock gémit. 


— J'aurais dû penser à ce mât ! murmura-t-il. Mais où allons- 
nous ? 


— Nous nous dirigeons nord et ouest. 

— Nord et ouest ? Alors nous retournons vers la Jamaïque. 
— Avec un vent de huit nœuds. 

— Savez-vous ce qu’ils ont l’intention de faire de moi ? 

— Non. Mais si vous vouliez contracter l’engagement.… 

— Assez, Joshua Hird ! J’ai trop souvent risqué mon âme ! 
— Comme vous voudrez ! J’ai fait ce que j’ai pu. Adieu ! 


Cette nuit-là et tout le lendemain, le Happy-Delivery se laissa 
porter par les alizés de l’est, et Stephen Craddock demeura dans 
l'obscurité de la voilerie. Il s’attaqua patiemment aux fers qui 
cerclaient ses poignets. Au prix du bon état de quelques 
articulations, il parvint à en libérer un, maïs il lui fut impossible 
de dégager l’autre. Quant à ses chevilles, elles étaient 
solidement entravées. 


Le bruissement de la mer lui apprenait que le bateau ne 
tarderait pas à être en vue de la Jamaïque. Quel plan avait donc 
mijoté Sharkey ? Et quel rôle lui avait-il réservé ? Craddock 
serra les dents ; il se fit le serment de ne pas commettre de 
scélératesse sous la contrainte, quelles qu’eussent été celles qu’il 
avait jadis commises de plein gré. 


Le deuxième matin, Craddock sentit que la voile avait été 
réduite et que le bateau virait lentement avec une brise légère 
par le travers. L’inclinaison variable de la voilerie et les bruits 
du pont l’informaient exactement des manœuvres. De toute 
évidence le Happy-Delivery louvoyait près de la côte et se 
dirigeait vers un point précis. Donc il avait atteint la Jamaïque. 
Mais que venait-il y faire ? 


Et puis tout à coup des vivats jaillirent du pont ; un coup de 
canon tonna au-dessus de sa tête, auquel répondirent d’autres 
coups de canon éloignés au-dessus de l’eau. Craddock se mit sur 
son séant et tendit l’oreille. Le bateau était-il entré en action ? Il 
n'avait tiré qu’un seul boulet et, bien que beaucoup d’autres lui 
eussent fait écho, aucun ne semblait avoir pris pour cible le 
Happy-Delivery. 


Mais alors, si le canon n’avait pas sonné le signal de l’action, 
il avait été tiré pour un salut. Qui donc saluerait Sharkey le 
Pirate ? Seul un autre pirate, assurément ! Alors Craddock 
s’allongea de nouveau en poussant un soupir et il se remit à 
attaquer la menotte qui cerclait son poignet droit. 


Soudain il entendit des pas s’approcher. Il eut à peine le 
temps de replacer sa main dans les fers défaits. La porte s’ouvrit 
et deux pirates entrèrent. 


-Tu as ton marteau, charpentier ? questionna l’un des 
bandits que Craddock reconnut pour être le gros quartier- 
maître. Desserre ses entraves, et retire-les-lui. Mais ne touche 
pas aux bracelets : il sera plus sage si tu les lui laisses. 


Avec son marteau et un ciseau à froid le charpentier relâcha 
les entraves puis l’en débarrassa. 


— Qu’allez-vous faire de moi ? interrogea Craddock. 
— Montez sur le pont ; vous verrez bien ! 


Le marin le prit par le bras et le tira sans ménagement 
jusqu’au bas de l’escalier. Au-dessus de sa tête se détachait un 
carré de ciel bleu traversé par la corne de misaïine ; au sommet 
flottaient les couleurs. La vue de ces couleurs coupa le souffle à 
Craddock. Car il y avait deux étamines : le drapeau anglais était 
déployé au-dessus du pavillon noir; les couleurs loyales 
flottaient au-dessus de celles du corsaire. 


Pendant quelques instants Craddock demeura stupéfait, mais 
une brutale poussée des pirates derrière lui l’obligea à gravir 
l'échelle. Quand il mit le pied sur le pont, il regarda le grand 
mât: là aussi les couleurs anglaises flottaient au-dessus du 
fanion maudit. Les haubans et les agrès étaient enguirlandés de 
flammes et de banderoles. 


Le bateau aurait-il été capturé? Mais non, c'était 
impossible ! Les pirates, d’ailleurs, disséminés le long de la 
rambarde de bâbord, agitaient joyeusement leurs chapeaux. Le 
plus excité de tous était le second qui avait trahi Craddock : il 
se tenait au bout du gaillard d’avant et gesticulait comme un 
fou. Craddock regarda du côté vers lequel tous étaient tournés ; 
en un éclair il comprit. 


Par le bossoir, et à une distance d’un mille, s’alignaient les 
maisons blanches et le fort de Port Royal entièrement pavoisé. 
Tout droit en face s’ouvrait le bief qui conduisait à la ville de 
Kingston. À moins d’un quart de mille un petit sloop 
manœuvrait contre le vent léger ; le drapeau anglais flottait à la 
pomme de son mât et son gréement était décoré. Sur le pont 
une foule nombreuse poussait des hourras, agitait bras et 
chapeaux ; des taches d’écarlate révélaient la présence 
d'officiers de la garnison. 


Avec la perception rapide d’un homme d’action, Craddock 
perça le jeu de Sharkey. Le pirate, dont la ruse et l’audace 
étaient les qualités maîtresses de son tempérament diabolique, 


tenait le rôle que Craddock aurait joué lui-même s’il était rentré 
victorieux. C'était en son honneur que les canons avaient tiré 
une salve de salut et que les drapeaux flottaient. C'était pour 
l’accueillir qu'approchait le bateau chargé du gouverneur, du 
commandant de la place et des autorités de l’île. Avant dix 
minutes il serait arrivé sous le feu des canons du Happy- 
Delivery, et Sharkey aurait gagné la plus étourdissante partie 
qu’un pirate avait jamais jouée. 


— Faites-le avancer ! cria Sharkey quand Craddock apparut 
encadré par le charpentier et le quartier-maître. Gardez les 
sabords fermés ! Mais dégagez les canons de bâbord, et 
préparez-vous pour une bordée ! Encore deux encablures et ils 
sont à nous ! 


—Ils s’écartent ! constata le maître d’équipage. J’ai 
l’impression qu’ils nous reniflent. 


— Tout va s'arranger ! répondit Sharkey en tournant ses yeux 
chassieux vers Craddock. Mettez-vous là, vous ! Oui, là ! Pour 
qu'ils puissent vous reconnaître. Posez une main sur le gui et 
agitez votre chapeau. Vite, ou votre cervelle va se répandre sur 
votre habit. Un pouce de ton couteau entre ses côtes, Ned ! 
Maintenant, faites des signes avec votre chapeau ! Un pouce de 
plus, Ned ! Eh ! tirez dessus ! Arrêtez-le !.… 


Trop tard ! Se fiant aux menottes, le quartier-maître avait 
pendant un bref instant retiré ses mains du bras du prisonnier. 
Craddock en profita pour bousculer le charpentier et, sous une 
grêle de balles, il enjamba la rambarde et se jeta à l’eau. Il 
nageait pour sauver sa vie et celle des autres. Il fut touché à 
plusieurs reprises, mais il faut de nombreuses balles de pistolet 
pour tuer un homme robuste et résolu qui veut absolument 
faire quelque chose avant de mourir. Bon nageur, malgré le 
sillage rouge qu’il laissait derrière lui il s’éloignait de plus en 
plus du corsaire. 


— Donnez-moi un mousquet ! rugit Sharkey. 


Le pirate tirait bien, et ses nerfs d’acier ne l’abandonnaïent 


jamais en cas de besoin. La tête brune apparut sur la crête d’une 
vague, redescendit dans le creux suivant, remonta... Craddock 
était parvenu à mi-distance du sloop. Sharkey visa longtemps 
avant de tirer. Quand le fusil claqua, le nageur se hissa au- 
dessus de l’eau, agita ses bras en signe d’avertissement et hurla 
quelques mots d’une voix qui retentit dans toute la baie. Puis, 
tandis que le sloop virait de bord et que le corsaire lui expédiait 
une bordée sans résultat, un sourire farouche éclaira la mortelle 
agonie de Stephen Craddock qui sombra enfin dans le cercueil 
doré qui miroitait sous lui, infiniment. 


LA FLÉTRISSURE DE SHARKEY * 


Sharkey, l’abominable Sharkey, courait encore les océans. 
Après avoir caboté deux ans le long de la côte de Coromandel, 
son bateau noir comme la mort, le Happy-Delivery, écumait la 
mer des Antilles : pêcheurs et commerçants prenaient le large 
dès que se profilait sur l’horizon violet des eaux tropicales la 
misaine à l’étamine sinistre. 


De même que les oiseaux se blottissent quand l’ombre du 
faucon s’étire sur le champ qu’ils picorent, ou que le peuple de 
la jungle se tapit en tremblant quand le rugissement du tigre 
troue la nuit obscure, de même la nouvelle de l’arrivée du 
corsaire semaïit la perturbation dans le monde maritime, depuis 
les baleiniers de Nantucket jusqu'aux cargos de tabac de 
Charleston, en passant par les exportateurs espagnols de Cadix 
et les sucriers des Antilles. 


Quelques capitaines rasaient les côtes, prêts à s’abriter au 
port le plus proche, d’autres s’écartaient des lignes 
traditionnelles du commerce. Mais aucun n'était assez 
insouciant pour ne pas respirer plus librement quand les 
passagers et la cargaison arrivaient sous la protection 
maternelle des canons d’un fort. 


Dans toutes les îles circulaient des histoires d’épaves 
carbonisées, d’embrasements nocturnes sur les lointains espaces 
de l’océan, de cadavres desséchés sur le sable aride des îlots des 
Bahamas. À ces signes on apprenait que Sharkey avait 
recommencé son jeu sanglant. 


à 


Ces eaux tranquilles et leurs îles d’or à palmiers souples 
étaient le refuge, le foyer des corsaires. D’abord on connut le 
gentilhomme corsaire, homme de qualité et d'honneur, qui se 


à 


battait en patriote mais qui était disposé à se faire payer en 


butin espagnol. En moins d’un siècle sa silhouette débonnaïire 
fit place à celle des boucaniers, qui étaient tout simplement des 
voleurs, mais qui cependant étaient plus ou moins régis par un 
code à eux, que commandaient des chefs réputés et qui se 
livraient à quelques grandes entreprises collectives. 


Eux aussi passèrent avec leurs escadres et le pillage des 
villes, mais pour être remplacés par la pire espèce, celle du 
pirate solitaire, indépendant, hors la loi, sanguinaire, en guerre 
avec tout le genre humain. Telle était l’infâme progéniture 
qu’engendra le XVIIIe siècle à ses débuts ; le plus audacieux, le 
plus méchant, le plus redouté était l’impitoyable Sharkey. 


En mai 1720 le Happy-Delivery se trouvait, avec sa voile de 
misaine masquée, à cinq lieues à l’ouest du détroit du Vent ; il 
attendait que les alizés lui adressassent un beau navire. Depuis 
trois jours il était là, sinistre tache noire, au centre du grand 
saphir de l’océan. Au loin, vers le sud-est, les basses collines 
bleues de l’Hispaniola se détachaient sur l’horizon. 


D’heure en heure, comme il guettait inutilement, Sharkey 
sentait la colère croître ; son tempérament sauvage se levait en 
tempête ; il était arrogant au point de ne supporter aucune 
contradiction, même du destin. À son quartier-maître Ned 
Galloway, il avait dit cette nuit-là, en ponctuant ses paroles de 
son odieux rire nasillard, que l’équipage du prochain navire 
capturé paierait cher pour l’avoir fait attendre. 


La cabine du bateau pirate était grande, décorée de parures 
ternies, et elle présentait un curieux mélange de luxe et de 
désordre. Les boiseries de santal sculpté et verni étaient 
abondamment souillées et criblées de traces de balles. 


Les petits sièges étaient rembourrés de velours rares et de 
dentelles ; les œuvres de ferronnerie et de tableaux de prix 
garnissaient tous les espaces libres, car tout ce qui avait séduit 
la fantaisie du pirate dans le pillage de cent vaisseaux avait été 
disposé au petit bonheur dans sa cabine. Le plancher était 
recouvert d’un tapis moelleux taché de vin et brûlé. 


Une grande suspension en cuivre éclairait d’une lumière 
jaune cette chambre singulière, ainsi que les deux hommes qui, 
en manches de chemise, une bouteille de vin entre eux, 
disputaient une partie de piquet. Ils fumaient de longues pipes. 
Une mince fumée bleue emplissait la cabine et se dissipait par 
la claire-voie au-dessus d’eux qui, à demi ouverte, révélait une 
tranche de ciel violet parsemé de grandes étoiles d’argent. 


Ned Galloway, le quartier-maître, était un grand vaurien de 
la Nouvelle-Angleterre ; le seul rameau pourri de l’arbre géant 
d'une bonne famille puritaine. Il avait hérité ses membres 
vigoureux et sa stature gigantesque d’une longue lignée 
d’ancêtres qui craignaient Dieu, mais son cœur de sauvage ne 
devait rien à personne. Barbu jusqu'aux tempes, avec de 
farouches yeux bleus, une crinière de lion, des cheveux noirs 
crêépelés et de grands anneaux d’or aux oreilles, il était l’idole 
des femmes dans tous les enfers du bord de l’eau, depuis l’île 
des Tortues jusqu'à Maracaïbo sur la mer des Antilles. Un 
bonnet rouge, une chemise de soie bleue, des chausses de 
velours marron avec des rubans criards aux genoux, de hautes 
bottes montantes de marin complétaient l'extérieur de cet 
hercule corsaire. 


Le capitaine John Sharkey ne lui ressemblait pas du tout. Sa 
figure imberbe, maigre, tirée, avait une pâleur cadavérique, et 
tous les soleils des Indes occidentales ne pouvaient qu’accentuer 
son aspect parcheminé. Il était presque chauve ; quelques 
mèches plates de couleur filasse descendaient sur son front 
étroit, vertical. Son nez maigre pointait en avant et, creusés 
tout près de chaque côté, des yeux bleus couverts d’une taie et 
cerclés de rouge comme ceux d’un bull-terrier blanc faisaient 
reculer les plus braves. Ses mains osseuses, pourvues de longs 
doigts minces qui frémissaient continuellement comme les 
antennes d’un insecte, tripotaient les cartes et le tas de pièces 
d’or qui s’empilaient devant lui. Il était vêtu d’une étoffe terne 
et malpropre, mais en vérité les hommes qui se trouvaient 
devant un regard aussi cruel n'avaient guère envie de 
s'intéresser au costume de son propriétaire. 


La partie fut brusquement interrompue par l’irruption dans 
la cabine de deux rudes gaillards : Israël Martin, le maître 
d'équipage, et Red Foley, le canonnier. D’un bond Sharkey fut 
sur pied, un pistolet dans chaque main et le meurtre dans les 
deux yeux. 


— Bandits ! Scélérats ! cria-t-il. Je vois bien que si je n’en tue 
pas un de temps en temps, vous oubliez qui je suis. Que signifie 
cette manière d’entrer chez moi comme si c'était une brasserie ? 


- Non, capitaine Sharkey! dit Martin en fronçant 
maussadement le sourcil. C’est un langage comme celui-là qui 
nous a déjà brouillés. Nous l’avons assez entendu ! 


— Plus qu’assez ! renchérit Red Foley le canonnier. À bord 
d’un corsaire il n’y a pas de second. C’est pourquoi le maître 
d'équipage, le canonnier et le quartier-maître sont les officiers. 


— Vous ai-je jamais dit le contraire ? demanda Sharkey en 
jurant. 


— Vous nous avez injuriés, maltraités devant les hommes. En 
ce moment nous nous demandons pourquoi nous risquerions 
notre vie en nous battant pour la cabine contre le gaillard 
d'avant. 


Sharkey sentit que quelque chose de sérieux planait dans 
l'air. Il reposa ses pistolets et se recula sur sa chaise, ses crocs 
jaunes étincelèrent. 


— Voyons ! fit-il. Ce serait trop bête que deux types forts qui 
ont vidé avec moi pas mal de bouteilles et coupé tant de gorges 
se fâchent pour des broutilles. Je vous connais bien, vous êtes 
deux grands gueulards qui m’accompagneraient chez le diable 
en personne si je vous le demandais. Dites au steward 
d'apporter des pots, et noyons ensemble ce qui ferait tort à 
notre camaraderie. 


— Ce n’est pas l’heure de boire, capitaine Sharkey ! répondit 
Martin, qui était devenu rouge brique. Les hommes sont en 
train de tenir conseil autour du grand mât et ils peuvent arriver 


ici à tout instant. Ils sont méchants, capitaine Sharkey, et nous 
sommes venus vous prévenir ! 


SN 


Sharkey sauta sur le grand sabre à poignée de cuivre qui 
était suspendu au mur. 


— Les canailles ! cria-t-il. Quand j’en aurai étripé un ou deux 
ils entendront raison. 


Mais les autres l’empêchèrent de franchir la porte. 


— Ils sont quarante qui suivent Sweetlocks, le maître, 
expliqua Martin. Sur le pont à découvert ils vous hacheraient 
menu. Ici dans votre cabine nous pourrons peut-être les tenir en 
respect avec nos pistolets. 


À peine avait-il fini de parler qu’il y eut sur le pont un 
piétinement lourd. Puis rien d’autre que le silence, seulement 
troublé par le léger clapotis de l’eau contre les flancs du navire. 
Enfin on frappa brutalement à la porte, comme avec la crosse 
d’un pistolet ; un moment plus tard, Sweetlocks fit son entrée ; 
c'était un grand gaillard basané, avec une tache de naissance 
toute rouge sur la joue. Son allure décidée flancha quelque peu 
quand il regarda les yeux bleus, voilés d’une taie. 


— Capitaine Sharkey, dit-il, je viens en qualité de porte- 
parole de l’équipage. 


— C’est ce qu’on m'a dit, Sweetlocks, répondit Sharkey d’une 
voix douce. J’espère vivre assez pour t’ouvrir le ventre sur toute 
la hauteur de ta veste, histoire de te remercier pour ton joli 
travail de ce soir. 


- Peut-être! fit Sweetlocks. Mais si vous voulez bien 
regarder là-haut, capitaine Sharkey, vous verrez que derrière 
moi j'ai des gars qui veilleront à ce que je ne sois pas maltraité. 


— Tu peux le dire ! grogna au-dessus une voix grave. 


Les officiers levèrent les yeux. Ils aperçurent une rangée de 
têtes farouches, barbues, brûlées par le soleil, qui les 
observaient par la claire-voie. 


— Alors que désirez-vous ? demanda Sharkey. Parle, mon 
bonhomme, raconte-moi ton boniment jusqu’au bout et 
finissons-en ! 


— Les hommes pensent, dit Sweetlocks, que vous êtes le 
démon incarné, et que vous leur portez la guigne. Il fut un 
temps où nous faisions nos deux ou trois bateaux par jour, et 
chacun ici avait des femmes et des dollars à discrétion. Mais 
maintenant, depuis une longue semaine, nous n’avons pas levé 
une voile. Et, en dehors de trois misérables sloops, nous n’avons 
rien pris depuis que nous avons dépassé la côte de Bahama. Et 
puis ils savent que vous avez tué Jack Bartholomew, le 
charpentier, en lui cassant la tête avec un seau ; chacun de nous 
tremble pour sa vie. Aussi, le rhum est épuisé et il nous faut de 
l’alcool. Enfin, vous restez dans votre cabine, alors que dans le 
règlement il est stipulé que vous devez boire et rire avec nous. 
Pour toutes ces raisons il a été décidé aujourd’hui dans une 
assemblée générale. 


Furtivement Sharkey avait armé un pistolet sous la table. 
Aussi fut-ce sans doute une chance pour le maître mutin qu’il 
eût été empêché d’achever son discours : en effet des pas légers 
coururent sur le pont et un mousse, tout fier de la nouvelle qu’il 
apportait, se précipita dans la cabine. 


— Un navire ! hurla-t-il. Un grand navire ! Tout près ! 


Du coup la dispute fut oubliée ; les pirates se ruèrent à leurs 
postes. C'était exact, glissant lentement sous le souffle des 
alizés, un grand navire gréé en trois mâts, toutes voiles dehors, 
approchait. 


Il était évident que ce navire venait de loin et qu’il ne 
connaissait rien des habitudes de la mer des Caraïbes, car il ne 
chercha nullement à éviter le bateau noir qui se tenait si près 
de son étrave ; au contraire il continua à avancer comme si sa 
grande taille pouvait le protéger. 


Il témoignait même d’une telle audace que pendant un 
moment les pirates, tout en se préparant au combat, crurent 


qu'il s'agissait d’un bâtiment de guerre qui les avait surpris. 


Mais quand ils virent ses flancs bombés sans sabords et son 
équipement en navire marchand, ils poussèrent un grand cri de 
joie ; en moins de temps qu’il n’en faut pour l'écrire ils firent 
pivoter leur voile de misaine, accostèrent de flanc, attaquèrent : 
tout un flot de bandits hurlants, jurants, se déversa sur le pont. 


Une demi-douzaine de marins de garde furent taillés en 
pièces là où ils se trouvaient, le second fut abattu par Sharkey 
et jeté par-dessus bord par Ned Galloway. Avant que les 
dormeurs eussent eu le temps de se dresser sur leurs couchettes, 
tout le navire était aux mains des pirates. 


Leur prise portait le nom de Portobello ; le capitaine Hardy le 
commandait ; venant de Londres, il se dirigeait vers Kingston en 
Jamaïque, et il était chargé de balles de coton et de fer 
feuillard. 


Après avoir désarmé leurs prisonniers, qu’ils entassèrent 
dans un coin, les pirates se répandirent à travers le navire en 
quête de butin; ils passaient tout ce qu’ils trouvaient au 
quartier-maître géant, qui à son tour transmettait par-dessus la 
rambarde à des hommes de garde sur le Happy-Delivery, lesquels 
entassaient au pied du grand mât toutes sortes de trésors. 


La cargaison était inutilisable pour les pirates, mais dans le 
coffre-fort il y avait mille guinées et, sur les huit ou dix 
passagers, trois étaient de riches marchands de la Jamaïque qui 
ramenaient de Londres des sacs bien remplis d’espèces 
sonnantes et trébuchantes. 


Quand le butin se trouva rassemblé, les passagers et 
l’équipage furent traînés jusqu’à l’entre-deux des gaillards ; de 
là, sous le froid sourire de Sharkey, ils furent jetés à l’eau les 
uns après les autres : Sweetlocks se tenait près de la rambarde 
et leur coupait les jarrets avec son sabre d’abordage au fur et à 
mesure qu'ils étaient précipités par-dessus bord: précaution 
pour éviter qu’un bon nageur vînt un jour réclamer leur mise en 
jugement. Une dame majestueuse aux cheveux gris, épouse d’un 


planteur, figurait au nombre des prisonniers ; en dépit de ses 
pleurs et de ses hurlements elle partagea le sort des autres. 


— Pitié pour toi, garce ? ricana Sharkey. Tu as au moins 
vingt ans de trop pour que je te fasse grâce ! 


Le capitaine du Portobello, vieux marin à la barbe grise et 
aux yeux bleus, était resté le dernier sur le pont. Il se tenait 
bien droit, son allure paraissait décidée ; Sharkey s’inclina 
devant lui en minaudant. 


— Entre capitaines, nous nous devons bien un peu de 
courtoisie, n'est-ce pas ? dit-il. Que je sois pendu si le capitaine 
Sharkey est en retard pour les bonnes manières ! Je t’ai gardé 
pour la fin; c’est un poste d’honneur pour un brave. Mais 
maintenant, mon ami, le spectacle est terminé ; tu peux sauter 
sans regret. 


- J'ai bonne conscience, capitaine Sharkey ! J’ai accompli 
mon devoir jusqu'où j'en ai eu le pouvoir. Maïs avant de sauter, 
je voudrais vous dire un mot à l’oreille. 


— Si c’est pour me séduire, tu ferais mieux de garder ton 
dernier souffle pour autre chose ! Vous nous avez fait attendre 
ici pendant trois jours ; aucun d’entre vous n’en réchappera ! 


— Non. C’est pour vous informer d’une chose que vous 
devriez savoir. Vous n’avez pas découvert le véritable trésor de 
ce navire. 


— Pas découvert ? Je te découperai le foie en tranches, 
capitaine Hardy, si tu m’as menti ! Où est le trésor dont tu me 
parles ? 


— Ce n’est pas un trésor en or, mais c’est une jolie jeune fille, 
qui mérite toutes vos attentions ! 


— Où est-elle donc ? Pourquoi ne se trouve-t-elle pas avec les 
autres ? 


— Je vais vous le dire. Elle est la fille unique du comte et de 
la comtesse Ramirez ; vous les avez tués tous les deux. Elle 


s’appelle Inez Ramirez et elle est du meilleur sang d’Espagne ; 
son père est gouverneur de Chagres où il se rendait. Pendant le 
voyage elle a contracté un certain attachement (cela arrive aux 
jeunes filles) pour un homme très au-dessous de son rang qui 
était à bord. Ce que voyant, ses parents, dont la puissance était 
grande et dont la parole ne supportait pas d’être contredite, 
m'ont obligé à l’enfermer dans une cabine à l’arrière. Elle y est 
restée sans voir personne ; je lui portais de quoi manger. Je 
vous dis cela en guise de suprême cadeau. Pourquoi ? Je n’en 
sais rien, Car en vérité vous êtes un effroyable bandit, et je 
mourrai content en pensant que dans ce monde vous serez 
sûrement un gibier de potence et un gibier de l’enfer dans 
l’autre. 


Sur ces mots il sauta la rambarde et disparut dans 
l'obscurité ; tandis qu’il sombrait dans les profondeurs de la mer 
il pria pour que sa trahison à l’égard de la jeune fille ne lui fût 
pas comptée à un prix trop élevé pour le salut de son âme. 


Le corps du capitaine Hardy n’avait pas encore atteint le 
sable qui gisait à quarante brasses de fond que les pirates se 
ruaient dans le couloir des cabines. Tout au bout il y avait une 
porte verrouillée qu’ils avaient négligée. Ils n’avaient pas la clé, 
mais ils l’enfoncèrent à coups de crosse de pistolets ; chaque 
coup provoquait de l’intérieur un hurlement. À la lueur de leurs 
lanternes tendues à bout de bras ils virent une jeune fille dans 
la beauté et la plénitude de sa jeunesse, accroupie dans un 
coin ; ses cheveux dénoués traînaient jusqu’à terre, ses yeux 
noirs luisaient d’effroi ; tout son corps fut secoué d’horreur à la 
vue de ces sauvages maculés de sang. Des mains rudes 
l’empoignèrent ; elle fut brutalement remise debout et conduite 
en dépit de ses cris vers John Sharkey. Le pirate éclaira le joli 
visage avec sa lanterne, éclata de rire, se pencha en avant et lui 
imprima sa main rouge sur la joue. 


— C’est la flétrissure des corsaires, ma fille ! Pour qu'ils 
reconnaissent leurs brebis. Portez-la dans la cabine et traitez-la 
comme il faut. Maintenant, mes braves, sabordez-moi ce 


bateau, et en route pour une nouvelle chance ! 


En moins d’une heure le bon Portobello avait rejoint ses 
passagers sur le sable de la mer des Caraïbes, tandis que le 
bateau pirate, dont le pont était jonché de butin, se dirigeait 
vers le nord en quête d’une autre proie. 


Cette nuit-là la cabine du Happy-Delivery fut le théâtre d’une 
beuverie dont les trois héros furent le capitaine, le quartier- 
maître, et Baldy Stable le médecin. Celui-ci s’était jadis établi à 
Charleston, où il avait la plus belle clientèle de la ville, maïs, 
ayant malmené un malade, il avait eu maille à partir avec la 
justice et il avait mis sa science médicale au service des pirates. 
C'était un homme gras, bouffi même, avec un cou qui faisait des 
plis et un crâne nu comme un œuf. Pour l’heure Sharkey ne 
pensait plus du tout à la mutinerie, il savait qu’un animal gavé 
n’est jamais féroce et que, tant que le pillage du Portobello et 
son butin occuperaient ses hommes, il n’aurait rien à craindre 
d’eux. Il s’abandonna donc au vin et à l’orgie, chantant et riant 
avec ses gais compagnons. Tous les trois étaient écarlates, 
excités, mûrs pour n’importe quelle diablerie. Soudain le pirate 
se rappela la jeune fille. Il cria à son steward nègre de la faire 
venir immédiatement. 


Inez Ramirez avait à présent tout compris. Elle savait que 
ses parents étaient morts, et elle devinait dans quelle situation 
elle se trouvait parmi leurs assassins. Néanmoins, le fait de 
savoir lui avait permis de recouvrer son calme ; quand elle fut 
conduite dans la cabine, son fier visage sombre n’exprimait 
nulle terreur ; bien plutôt on y lisait de la résolution dans sa 
bouche crispée et une sorte de joie dans l’éclat du regard, 
comme si elle entrevoyait de grands espoirs pour l’avenir. Elle 
sourit au pirate quand il se leva et la saisit par la taille. 


— Pardieu, voici une fille qui n’a pas peur ! cria Sharkey en 
l’enlaçant. Elle était née pour faire la femme d’un corsaire. 
Viens, mon oiseau ! Et buvons à notre entente ! 


— Article six! hoqueta le médecin. Tous bona roba en 
commun ! 


— Oui ! Nous vous rappelons cela, capitaine Sharkey ! insista 
Galloway. C’est écrit à l’article six. 


- Je ferai de la bouillie avec celui qui s’interposera entre 
nous deux ! hurla Sharkey en dévisageant successivement ses 
deux camarades. Non, ma fille, il n’est pas encore au monde, 
celui qui t’arrachera à John Sharkey ! Assieds-toi sur mes 
genoux et passe ton bras autour de mon cou. Comme ça ! Ma 
parole, elle m’a aimé dès le premier coup d’œil ! Dis-moi, ma 
jolie, pourquoi as-tu été maltraitée et enfermée sur l’autre 
bateau ? 


La jeune fille secoua la tête en souriant. 
— No Inglese.. No Inglese ! zézaya-t-elle. 


Elle avait vidé le gobelet de vin que Sharkey lui avait tendu, 
et ses yeux brillaient de plus en plus. Assise sur les genoux de 
Sharkey, elle avait passé son bras autour de son cou, et sa main 
jouait avec les cheveux, l’oreille, la joue du pirate. Le quartier- 
maître et le médecin, qui n'étaient pourtant pas des novices, ne 
purent se défendre contre un sentiment d’horreur. Cependant 
Sharkey exultait. 


— C’est une fille en or ! cria-t-il. 


Il la pressa contre lui et baisa des lèvres qui ne lui résistèrent 
pas. 


Mais le regard du médecin changea soudain du tout au tout. 
Son visage se durcit, ses yeux se dilatèrent, comme si une idée 
terrifiante lui avait traversé l'esprit. Sur sa figure bovine 
s'installa une pâleur grise qui remplaça les couleurs vives issues 
des tropiques et du vin. 


— Regardez sa main, capitaine Sharkey! cria-t-il. Pour 
l’amour de Dieu, regardez sa main ! 


Sharkey, surpris, examina la main qui le caressait. Elle était 
d’une étrange pâleur cadavérique, et le tissu entre les doigts 
était d’un jaune brillant. Toute la main était recouverte d’une 
poussière floconneuse blanche, comme si elle avait été mise au 


contact de la farine d’un pain sortant du four. Cette poudre 
s'était déposée sur le cou et la joue du Sharkey. Celui-ci poussa 
un cri de dégoût et chassa la jeune fille de ses genoux. Aussitôt 
elle bondit comme un chat sauvage et, dans un cri de malice 
triomphante, sauta sur le médecin qui en hurlant disparut sous 
la table. L’une de ses mains attrapa Galloway par la barbe, mais 
il se dégagea, s’empara d’une pique et la maintint à l’écart 
tandis qu’elle poussait de petits cris et se contorsionnait comme 
une démente. 


Entendant le vacarme, le steward nègre était accouru ; en 
réunissant leurs forces ils forcèrent la jeune fille à rentrer dans 
une cabine dont ils refermèrent la porte à clé. Ils avaient tous à 
la bouche le même mot ; ce fut Galloway qui le prononça le 
premier. 


— Une lépreuse ! cria-t-il. Elle nous a passé la lèpre, à tous ! 
— Pas à moi ! dit le médecin. Elle ne m'a pas touché. 


— Elle ne m’a touché que la barbe ! soupira Galloway. D'ici 
demain il ne m’en restera pas un poil ! 


— Idiots que nous sommes ! hurla le médecin en se tapant le 
front. Que nous soyons contaminés ou non, nous ne connaîtrons 
jamais un moment de paix avant qu’une année ne soit écoulée 
et que tout danger soit écarté. Pardieu ! Ce capitaine du navire 
marchand nous a laissé un joli souvenir ! Avons-nous été bêtes 
pour croire qu’une aussi jolie fille avait été mise en quarantaine 
sous le motif qu’il nous a indiqué ? Je comprends tout, à 
présent ; l’infection s’est déclarée pendant le voyage, et il fallait 
soit jeter la fille par-dessus bord soit l’enfermer jusqu’à ce que 
le Portobello fût arrivé dans un port pourvu d’une léproserie. 


Sharkey, livide, avait écouté le médecin. Il s’essuya le visage 
avec un mouchoir rouge et épousseta la poudre terrible dont il 
était couvert. 


—Et pour moi? cria-t-il enfin. Qu'en dites-vous, Baldy 
Stable ? Est-ce que j'ai une chance ? Pas de scélératesses ! 
Parlez, sinon je vous administre une raclée qui vous laissera au 


seuil de la mort, ou qui même vous le fera franchir ! Ai-je une 
chance, oui ou non ? 


Le médecin secoua la tête. 


— Capitaine Sharkey, lui dit-il, ce serait commettre une 
mauvaise action que de vous mentir. Vous êtes contaminé. Tout 
homme sur qui se sont posées les écailles de la lèpre ne s’en 
guérit jamais. 

La tête de Sharkey retomba sur sa poitrine. Il se rassit, 
immobile, frappé d'horreur, envisageant avec ses yeux 
chassieux les perspectives d’avenir qui s’offraient à lui. 
Doucement le médecin et le quartier-maître se levèrent, 
s’'échappèrent de l’atmosphère empoisonnée de la cabine, 
sortirent pour respirer la fraîcheur de l’aube : la brise légère, 
chargée de senteurs, se promena sur leurs visages blêmes ; les 
premières plumes rouges des nuages qui captaient les rayons du 
soleil levant commençaient à embraser le ciel. 


Ce matin-là, un deuxième conseil des corsaires se tint à la 
base du grand mât, et une députation fut désignée pour se 
rendre auprès du capitaine. Au moment où les porte-parole de 
l'équipage approchaient des cabines arrière, Sharkey avança 
vers eux; il avait le diable dans les yeux; à son baudrier 
pendaient deux pistolets. 


— Qu’'y a-t-il, coquins ? cria-t-il. Oseriez-vous vous mettre par 
le travers de mes écubiers ? Au large, Sweetlocks, ou je t’ouvre 
le ventre ! Galloway, Martin, Foley, ici! Tenez-vous près de 
moi ! Nous allons chasser ces chiens jusqu’à leur niche ! 


Mais ses officiers l’avaient abandonné. Personne ne bougea 
pour venir à son aide. Les pirates s’élancèrent. L’un deux 
s’écroula, le corps traversé d’une balle, mais Sharkey fut réduit 
à l’impuissance et ficelé à son propre grand mât. Ses yeux 
couverts d’une taie allèrent de l’un à l’autre ; aucun ne se sentit 
plus fier après les avoir affrontés. 


— Capitaine Sharkey, dit Sweetlocks, vous avez maltraité 
beaucoup d’entre nous, et voici que vous venez de tuer John 


Master, après avoir défoncé le crâne de Bartholomew à coups 
de seau. Tout ceci pourrait vous être pardonné, en ce sens que 
vous avez été notre chef pendant plusieurs années, et que nous 
avons contracté l’engagement de servir sous vos ordres pour la 
durée du voyage. Mais nous avons entendu parler de cette bona 
roba à bord, nous savons que vous êtes empoisonné jusqu’à la 
moelle. Pendant que vous pourrirez il n’y aura pas de salut pour 
aucun d’entre nous, mais au contraire nous serons tous 
transformés en ordures et excréments. En conséquence nous, 
corsaires du Happy-Delivery, réunis en conseil, avons décrété 
que pendant qu’il en est temps encore, et avant que le mal ne 
s’étende, vous, John Sharkey, serez lancé sur un canot à la 
dérive afin que vous trouviez tel destin qu’il plaira au hasard de 
vous octroyer. 


John Sharkey ne répondit rien, mais, faisant lentement 
tourner sa tête, il les maudit tous de son regard sinistre. Le petit 
canot du bateau avait été mis à l’eau. Lui, les mains encore 
liées, y fut précipité sans ménagements. 


— Au large ! cria Sweetlocks. Coupez les amarres ! 


— Attention ! Un moment, maître Sweetlocks ! protesta un 
membre de l’équipage. Et la fille ? Va-t-elle demeurer à bord et 
nous empoisonner tous ? 


- Il n’y a qu’à l’expédier avec son coquin ! proposa un autre. 
Les corsaires applaudirent. Poussée au bout des piques, la jeune 
fille sauta dans le canot. Tout le sang espagnol qu’elle charriait 
dans son corps pourri s’enflamma. Elle lança vers ses ravisseurs 
un regard de triomphe. 


— Perros ! Perros Ingleses! Lepero, Lepero!  criait-elle 
ironiquement du canot. 


— Bonne chance capitaine ! Que Dieu vous bénisse pendant 
cette lune de miel ! lança un chœur de voix moqueuses. 


Et le Happy-Delivery, poussé par les vents alizés, laissa 
derrière lui le petit canot, qui ne fut bientôt plus qu’un point 
minuscule sur la vaste étendue de l’Océan. 
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Ce jour, le bœuf salé étant devenu immangeable et cinq 
hommes d’équipage étant atteints de scorbut, j’ai commandé 
que deux canots soient mis à la mer et se rendent à la pointe 
nord-ouest d’Hispaniola pour rapporter des fruits frais et si 
possible abattre quelques-uns de ces bœufs sauvages qui 
abondent dans l’île. 


Sept heures du soir 


Les canots sont rentrés avec une bonne provision de légumes 
et de fruits, ainsi que deux bouvillons. M. Woodruff, le maître, 
rapporte que près du lieu de débarquement, à la lisière de la 
forêt, gisait le squelette d’une femme habillé à l’européenne, de 
telle sorte qu’il s’agit sûrement d’une personne de qualité. Elle 
avait eu la tête écrasée par une grosse pierre qui était à côté 
d'elle. Non loin il y avait une hutte d’herbe. Plusieurs signes 
révélaient qu’un homme l’avait habitée quelque temps : bois 
calcinés, ossements, etc. Sur la côte le bruit court que Sharkey 
le Pirate a été abandonné l’an dernier dans cette région ; mais il 
a été impossible de savoir s’il s’est réfugié à l’intérieur de l’île 
ou s’il a été tiré de là par un autre navire. Si jamais il a repris la 
mer, je prie Dieu qu’il le fasse tomber sous nos canons. 


COMMENT COPLEY BANKS 
EXTERMINA LE CAPITAINE 
SHARKEY ” 


Les boucaniers étaient quelque chose de plus relevé qu’une 
vulgaire bande de pillards. Ils formaient une république 
flottante avec des lois, des usages et une discipline. Dans leur 
querelle interminable et impitoyable contre les Espagnols, il y 
avait de leur côté un semblant de droit. Quand ils dévastaient 
les villes des Antilles, ils ne se montraient pas plus barbares que 
lorsque les Espagnols se livraient à des incursions aux Pays-Bas 
ou dans quelques régions d'Amérique. 


Le chef des boucaniers, qu’il fût Anglais ou Français, qu’il 
s’appelât Morgan ou Granmont, était une personne responsable 
que son pays pouvait encourager, et même louanger, tant qu’il 
ne commettait pas d’actes capables de choquer trop violemment 
la conscience coriace des hommes du XVIIIE siècle. Certains 
d’entre eux avaient une teinte de religion. On se rappelle encore 
comment Sawkins jeta un dimanche les dés par-dessus bord et 
que Daniel abattit un marin devant l'autel pour crime 
d’irrespect à l’égard des choses de la foi. 


Mais le temps vint où les escadres des boucaniers ne se 
rassemblèrent plus à l’île des Tortues et où des pirates isolés, 
des hors-la-loi, prirent leur place. Pourtant même avec eux les 
traditions de maintien et de discipline se prolongèrent ; chez les 
premiers corsaires, notamment Avory, England ou Roberts, il 
subsista quelques sentiments humains. Ils étaient plus 
dangereux pour les marchands que pour les marins. 

Mais ils furent à leur tour remplacés par des hommes féroces 


NS 


et prêts à tout, qui assuraient avec franchise qu'ils 


n’obtiendraient pas de quartier dans leur guerre contre la race 
humaine mais qu’ils en feraient aussi peu qu’ils en recevraient. 
Sur leur existence nous n’avons que peu de témoignages dignes 
de foi. Ils n’écrivaient pas leurs mémoires, ils disparaissaient 
sans laisser d’autres traces que des épaves noircies et souillées 
de sang à la dérive sur l'Atlantique. Mais leurs actes se 
déduisent de la longue liste de navires n’ayant jamais rejoint 
leur port. 


En fouillant dans les archives de l’histoire, c’est seulement 
dans le compte rendu d’un procès qu'ici ou là semble se lever le 
voile qui les dissimulait; alors nous distinguons quelques 
aspects de la brutalité stupéfiante (et grotesque) qui les 
caractérisaient : surtout Ned Low, Gow l’Écossais et l’infâme 
Sharkey dont le bateau noir, le Happy-Delivery, était connu 
depuis les bancs de Terre-Neuve jusqu’à l’embouchure de 
l’Orénoque comme le sombre avant-coureur du malheur et de la 
mort. 


Ils étaient nombreux, tant dans les îles que sur la mer des 
Antilles, ceux qui avaient voué une haïine mortelle à Sharkey ! 
Mais personne n’en avait souffert plus amèrement que Copley 
Banks, de Kingston. Banks avait été l’un des principaux sucriers 
des Indes occidentales. Il occupait une situation enviée, il faisait 
partie du Conseil, il avait épousé une Percival ; le gouverneur 
de la Virginie était son cousin. Il avait envoyé ses deux fils à 
Londres pour qu’ils reçussent une bonne instruction. Leur mère 
était partie pour l’Europe afin de les ramener. Au cours du 
voyage de retour, leur bateau, le Duchesse-de-Cornouailles, 
tomba aux mains de Sharkey ; toute la famille trouva une mort 
horrible. 


Quand Copley Banks apprit la nouvelle, il ne dit pas grand- 
chose, mais il sombra dans une mélancolie morose. Il négligea 
ses affaires, évita ses amis, passa la majeure partie de son temps 
dans les tavernes de pêcheurs et de marins. Là, au milieu 


d’orgies diaboliques, il demeuraïit assis à tirer sur sa pipe, 
impassible et les yeux brillants. On chuchotait que ses malheurs 


l’avaient détraqué. Ses vieux amis le regardaient de travers, car 
la société qu’il fréquentait suffisait à l’exclure de celle des 
honnêtes gens. 


De temps à autre circulaient des bruits sur Sharkey. Tantôt 
un schooner avait vu à l’horizon une grande lueur et il s’était 
rapproché pour porter secours au navire en feu, maïs il s'était 
rapidement enfui quand il avait reconnu le bateau maigre et 
noir tapi comme un loup auprès du mouton qu’il avait égorgé. 
Tantôt un navire marchand survenait à toute allure avec ses 
voiles gonflées comme le corsage d’une matrone parce qu’il 
avait vu se hisser au-dessus de l’horizon violet une misaine 
décorée d’étamine noire. Tantôt un caboteur avait découvert 
dans une crique desséchée de Bahama des cadavres 
littéralement dévorés par le soleil. 


Un jour arriva à Kingston quelqu'un qui avait été le second 
d'un Guinéen et qui s'était évadé des mains du pirate. Il ne 
pouvait pas parler (pour des raisons que Sharkey aurait fort 
bien pu expliquer) mais il pouvait écrire. Il écrivit, pour le plus 
vif intérêt de Copley Banks. Des heures durant ils restaient assis 
côte à côte, penchés par-dessus une carte ; le muet pointaïit ici 
et là des anses écartées et des goulets tortueux ; son compagnon 
fumait en silence sans se départir de son masque d’impassibilité 
et de son regard farouche. 


Un matin, quelque deux ans après son malheur, M. Copley 
Banks pénétra dans son bureau avec son visage d’autrefois, 
énergique et allant. Le directeur le regarda avec surprise, car 
depuis des mois il n’avait témoigné d’aucun intérêt pour ses 
affaires. 


— Bonjour, monsieur Banks ! lui dit-il. 


— Bonjour, Freeman. Je vois que le Ruffling-Harry est dans la 
baie ? 


— Oui, monsieur. Il part mercredi pour les îles du Vent. 


— J'ai d’autres projets pour lui, Freeman. J’ai décidé une 
petite expédition de traite de Noirs à Whydah. 


— Mais son chargement est fait, monsieur ! 


— Alors il faut le décharger, Freeman. Ma décision est prise, 
le Ruffling-Harry se rendra à Whydah. 


Toute discussion fut inutile. Le directeur dut procéder de 
mauvaise grâce au déchargement du bateau. 


Puis Copley Banks commença ses préparatifs pour son 
voyage en Afrique. Il apparut qu’il comptait plutôt sur la force 
que sur le troc pour remplir sa cale, puisqu'il n’emportait 
aucune de ces bagatelles rutilantes qu’affectionnent les 
sauvages ; en revanche, le brick fut doté de huit pièces de neuf 
et de râteliers débordant de mousquets et de sabres d’abordage. 
La voilerie d’arrière près de la cabine fut transformée en un 
entrepôt de poudre où s’entassèrent des munitions qui auraient 
fait honneur à un bâtiment de guerre. Il fit également 
embarquer de l’eau et des vivres pour un long voyage. 


Mais ce qui sembla plus surprenant encore, ce fut la manière 
dont Copley Banks composa l’équipage. Freeman, le directeur, 
pensa qu’il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’on disait, à 
savoir que son patron avait perdu la raison. Sous tel ou tel 
prétexte, il commença en effet par congédier les hommes 
éprouvés et les anciens qui étaient depuis des années au service 
de la société, à leur place il enrôla la lie du port, des matelots 
dont la réputation était si mauvaise qu’il ne se serait pas trouvé 
un racoleur pour les lui proposer. 


Il y avait par exemple Birthmark Sweetlocks, connu pour 
avoir assisté au massacre des coupeurs de bois de Campeche ; 
sa tache de naissance rouge sur la joue, qui le défigurait 
horriblement, passait auprès de certains pour un reflet de ce 
crime. Il fut nommé premier lieutenant. Il y avait aussi Israël 
Martin, un petit bonhomme tout brûlé par le soleil qui avait 
servi avec Howell Davies pour la prise du château de la Côte- 
du-Cap. 


L’équipage fut choisi parmi ceux que Banks avait rencontrés 
et fréquentés dans leurs bouges infâmes ; son propre steward 


était un gaillard au visage hagard qui glougloutait quand il 
essayait de parler. Il avait rasé sa barbe, aussi était-il 
méconnaissable ; personne n’aurait pu l'identifier comme le 
marin à qui Sharkey avait coupé la langue et qui s'était évadé 
pour raconter ses aventures à Copley Banks. 


Tout cela suscita naturellement des commentaires dans la 
ville de Kingston. Le commandant des troupes, le major Harvey, 
un artilleur, adressa au gouverneur de sérieuses représentations. 


— Ce n’est plus un navire de commerce, c’est un petit navire 
de guerre ! dit-il. Je pense qu’il conviendrait d’arrêter Copley 
Banks et le saisir du bateau. 


— Que soupçonnez-vous ? interrogea le gouverneur, dont 
l'esprit lent était de surcroît embué par les fièvres et le porto. 


— Je soupçonne cet homme de vouloir imiter Stede Bonnet. 


Stede Bonnet était un planteur de bonne réputation et d’un 
tempérament religieux qui, à la suite d’une impulsion soudaine 
et irrésistible, avait tout abandonné pour pirater dans la mer 
des Caraïbes. L'exemple était récent ; il avait causé dans les îles 
la plus vive consternation. Ce n’était pas d’aujourd’hui que les 
gouverneurs étaient fréquemment accusés d’être de mèche avec 
des pirates et de recevoir des commissions sur leur butin. Tout 
manque de vigilance pouvait donc être fâcheusement 
interprété. 


— Très bien, major Harvey ! Je suis tout à fait désolé de faire 
quelque chose qui puisse offenser mon ami Copley Banks, car 
bien des fois je me suis assis à sa table. Maïs après ce que vous 
m'avez dit, je vois que je n’ai pas le choix. Je vous ordonne 
donc de monter sur ce bateau et de vous renseigner quant à son 
caractère et à sa destination. 


Voilà pourquoi le major Harvey, à une heure du matin, dans 
une embarcation pleine de soldats, rendit une visite surprise au 
Ruffling-Harry. Il ne trouva rien de plus solide qu’un câble de 
chanvre flottant à son mouillage. Le propriétaire du brick avait 
senti le danger et le bateau faisait déjà voile vers le détroit du 


Vent. 


Quand le brick eut avancé et que le cap Morant ne fut plus 
qu'un banc de brume sur l’horizon du sud, les hommes furent 
rassemblés à l’arrière et Copley Banks leur révéla son plan. Il les 
avait choisis, leur dit-il, parce qu’ils étaient intelligents et 
courageux, et parce qu’ils préféraient sans doute courir un 
risque en mer que mourir de faim à terre. Les navires du roi 
étaient peu nombreux et mal en point. Eux pourraient donc 
maîtriser n'importe quel navire de commerce qu’ils 
rencontreraient. D’autres y avaient réussi. Propriétaire d’un 
bateau bien équipé, rapide, il ne voyait pas de raison pour 
qu'ils ne troquent pas bientôt leurs vestes élimées contre des 
vêtements de velours. S'ils étaient disposés à naviguer sous le 
drapeau noir, il était prêt à les commander. Mais s’il s’en 
trouvait qui désiraient se retirer, ils n’avaient qu’à prendre le 
youyou et ramer jusqu’à la Jamaïque. 


Sur quarante-six hommes, quatre demandèrent à être 
congédiés. Ils furent déposés dans le youyou et s’éloignèrent 
sous les lazzi de l’équipage. Les autres se réunirent pour rédiger 
le règlement de leur association. Un carré de toile goudronnée 
noire, décoré d’un crâne blanc, fut hissé au grand mât. 


Les officiers furent élus, et les limites de leur autorité 
déterminées. Copley Banks fut choisi comme capitaine ; comme 
un bateau pirate ne comportait pas d'officiers, Sweetlocks 
devint quartier-maître et Israël Martin maître d'équipage. Il n’y 
eut pas de difficultés pour élaborer le règlement intérieur de la 
fraternité puisque la moitié des hommes au moins avaient déjà 
servi sur des corsaires. La nourriture devait être la même pour 
tous, et nul ne devait toucher à la boisson d’un autre! Le 
capitaine disposerait d’une cabine, mais les membres de 
l'équipage y seraient bien accueillis quand ils voudraient y 
pénétrer. 


Toutes les parts seraient égales, à l’exception de celles du 
capitaine, du quartier-maître, du maître d’équipage, du 
charpentier et du canonnier-chef: ceux-ci bénéficieraient en 


supplément d’un quart de chaque prise. Celui qui verrait une 
prise le premier recevrait la meilleure arme trouvée sur elle. 
Celui qui l’aborderait le premier serait récompensé par le plus 
beau costume. Chacun traiterait comme il l’entendrait le 
prisonnier ou la prisonnière qu’il aurait fait. Si un homme 
flanchait, le quartier-maître pouvait l’abattre d’un coup de 
pistolet. Telles étaient quelques-unes des règles auxquelles 
souscrivit l'équipage du Ruffling-Harry en signant de quarante- 
deux croix la feuille de papier sur laquelle elles étaient 
inscrites. 


Un nouveau corsaire avait donc pris la mer ; en moins d’un 
an il rivalisait déjà en réputation avec le Happy-Delivery. De 
Bahama aux îles Sous-le-Vent et les îles Sous-le-Vent aux îles du 
Vent. Copley Banks s’affirma le rival de Sharkey et la terreur 
des navires marchands. Pendant longtemps le brick et le Happy- 
Delivery ne se rencontrèrent pas ; hasard vraiment singulier, 
puisque le Ruffling-Harry mouillait régulièrement aux repaires 
habituels de Sharkey. Enfin, un beau jour, descendant la crique 
de Coxon Hole, à l’extrémité est de Cuba, avec l'intention de 
caréner, Copley Banks aperçut le Happy-Delivery qui se 
préparait à la même opération. 


Copley Banks salua d’un coup de canon et hissa le pavillon- 
trompette vert, selon la coutume observée par les 
gentilshommes de la mer. Puis il fit mettre la chaloupe à l’eau 
et monta à bord du Happy-Delivery. 


Le capitaine Sharkey n’avait rien d’un homme aimable, et il 
ne vouait aucune sympathie à ses « collègues ». Copley Banks le 
trouva assis à califourchon sur l’un des canons de poupe, 
entouré de son quartier-maître de la Nouvelle-Angleterre Ned 
Galloway, et d’une troupe de bandits vociférants. Pourtant nul 
ne s’avisait de parler haut quand Sharkey dirigeait sur lui son 


visage blême et ses yeux bleus couverts d’une taie. 


Il était en bras de chemise. Le soleil ne devait pas avoir 
d'effet sur sa tête car il portait un bonnet de fourrure comme si 
c'était l’hiver. Un sabre court d’assassin était suspendu à un 


baudrier de soie bariolée ; sa large ceinture à agrafes de cuivre 
était une véritable panoplie de pistolets. 


— Regardez-moi ce braconnier ! cria-t-il quand Copley Banks 
enjamba la rambarde. Je vais vous administrer une raclée qui 
vous laissera au seuil de la mort, ou qui même vous le fera 
franchir ! Vous pêchez dans mes eaux ! Qu'est-ce que ça veut 
dire ? 


Copley Banks le dévisagea avec les yeux d’un voyageur qui 
enfin se retrouve chez lui. 


— Je suis heureux que nous soyons du même avis, répondit- 
il. Car moi-même je pense que les mers ne sont pas assez 
grandes pour deux. Mais si vous voulez prendre votre sabre et 
vos pistolets, et venir sur une plage avec moi, alors le monde 
sera débarrassé d’un damné bandit, quel que soit celui qui 
succombe. 


— Voilà qui est parlé ! s’écria Sharkey en sautant de son 
canon et en lui tendant la main. Je n’ai pas rencontré beaucoup 
d'hommes capables de regarder John Sharkey dans les yeux et 
de lui tenir un fier langage. Que le diable m’emporte si je ne 
vous prends pas pour consort ! Mais si vous trichez au jeu, alors 
je monterai à votre bord et je vous étriperai sur votre propre 
poupe ! 


- J'en aurai autant à votre disposition! riposta Copley 
Banks. 


C’est ainsi que les deux pirates devinrent amis. 


Pendant l'été, ils remontèrent vers le nord jusqu'aux bancs 
de Terre-Neuve et ils harcelèrent les navires marchands de New 
York ainsi que les baleiniers de la Nouvelle-Angleterre. Copley 
Banks captura le bateau de Liverpool House-of-Hanover, mais ce 
fut Sharkey qui attacha son commandant au guindeau et le 
battit à mort avec des bouteilles de clairet vides. 


Ensemble ils attaquèrent le navire du roi, Royal-Fortune, que 
le gouvernement avait lancé à leur poursuite. Après une action 


de nuit qui dura cinq heures, ils furent vainqueurs. Les 
équipages, ivres, déchaînés, se battaient nus à la lueur des 
lanternes de combat; un tonnelet de rhum et des gobelets 
avaient été placés à côté de chaque canon. Ils filèrent vers la 
crique de Topsail, dans la Caroline du Nord, pour réparer leurs 
dommages et, au printemps, ils se retrouvaient au Grand 
Caicos, prêts à partir pour une longue croisière le long des 
Indes occidentales. 


Entre-temps, Sharkey et Copley Banks s'étaient liés 
personnellement davantage. Sharkey aimait les bandits sincères 
et les tempéraments d’acier ; il avait l’impression d’avoir trouvé 
ces deux qualités dans le capitaine du Ruffling-Harry. Il fut long 
à lui faire confiance, car le fond de son caractère était 
soupçonneux. Il ne se sentait en sécurité que sur son bateau et 
au milieu de ses hommes. 

Mais Copley Banks montait souvent à bord du Happy- 
Delivery et se joignait à Sharkey dans la plupart de ses 
débauches, si bien que les derniers doutes qui subsistaient dans 
l'esprit de celui-ci se dissipèrent. Il ignorait tout du mal qu’il 
avait fait à son nouveau camarade ; entre toutes ses victimes, 
comment se serait-il souvenu d’ailleurs de la femme et des deux 
enfants qu’il avait autrefois massacrés ? Aussi, quand il reçut un 
défi pour venir boire à bord du brick, lui et son quartier-maître, 
au dernier soir de leur séjour à Caicos, il ne vit aucune raison 
de refuser. 


Un paquebot bien approvisionné avait été arraisonné la 
semaine précédente ; les vivres ne manquaient donc pas et le 
repas fut succulent. Après le souper, ils furent cinq à se mettre à 
boire ensemble. Il y avait les deux capitaines, Sweetlocks, Ned 
Galloway et Israël Martin, le vieux boucanier. Le steward muet 
les servait ; Sharkey lui brisa un verre sur la tête parce qu’il 
avait été trop lent à le lui remplir. 


Le quartier-maître avait éloigné de Sharkey ses pistolets, car 
il était coutumier d’une vieille plaisanterie ; il les déchargeait 
en feux croisés sous la table pour voir qui avait le plus de 


chance. Cette plaisanterie avait un jour coûté une jambe à son 
maître d'équipage. C’est pourquoi, quand la table fut desservie, 
ils prirent prétexte de la chaleur pour décider Sharkey à se 
débarrasser de ses armes, et ils les rangèrent hors de sa portée. 


La cabine du capitaine du Ruffling-Harry était située dans un 
rouf sur la poupe, et un canon de retraite se trouvait derrière. 
Des boulets ronds s’entassaient le long des murs, et trois grands 
tonneaux de poudre servaient de desserte pour les plats et les 
bouteilles. Dans cette chambre sinistre les cinq pirates 
chantèrent, vociférèrent et burent. Le steward silencieux 
emplissait leurs verres et faisait passer la boîte à tabac et les 
chandelles pour leurs pipes. D’heure en heure le langage 
devenait plus grossier, les voix plus rauques, les cris et les 
jurons plus incohérents. Finalement trois convives fermèrent 
leurs yeux injectés de sang et s’abattirent lourdement sur la 
table. 


Copley Banks et Sharkey restaient face à face : l’un parce 
qu’il avait moins bu, l’autre parce qu'aucune quantité d’alcoo!l 
ne parvenait à briser ses nerfs d’acier ou à échauffer son sang 
paresseux. Derrière lui se tenait le steward attentif qui ne 
cessait de remplir son verre. Du dehors parvenait le léger 
clapotis de la marée ; de l’autre côté de l’eau un chant de marin 
s'élevait du Happy-Delivery. 


Dans la nuit tropicale sans vent les mots étaient portés 
jusqu’à leurs oreilles : 


Un navire marchand venait de Stepney Town, 
Réveille-le ! Secoue-le ! Éprouve sa grand-voile ! 
Un navire marchand venait de Stepney Town 
Avec un baril plein d’or et une robe de velours. 
Oh ! voilà le brutal Jack le Corsaire 
Qui l’attend avec sa vergue masquée 


Au large sur la mer en contrebas ! 


Les deux compagnons de débauche écoutaient en silence. 
Puis Copley Banks lança un coup d’œil au steward, et celui-ci 
prit un rouleau de corde sur le râtelier d’armes derrière lui. 


— Capitaine Sharkey, dit Copley Banks, vous rappelez-vous 
du Duchesse-de-Cornouailles qui venait de Londres, que vous 
avez prise et coulée il y a trois ans au large des bas-fonds de 
Statira ? 


— Du diable si je me rappelle leurs noms ! À cette époque-là 
nous faisions bien dix bateaux par semaine. 


— Parmi les passagers il y avait une mère et ses deux fils. 
Peut-être cette précision vous rafraîchira-t-elle la mémoire ? 


Le capitaine Sharkey s’adossa pour réfléchir, son long nez 
crochu pointant vers le plafond. Puis il éclata tout à coup d’un 
rire nasillard. Il s’en souvenait maintenant, dit-il, et il ajouta 
force détails pour le prouver. 


— Mais j'avais complètement oublié ! s’écria-t-il. Comment se 
fait-il que vous y ayez pensé ? 


— C'est une histoire qui m'intéresse, répondit Copley Banks. 
Il s'agissait de ma femme et de mes deux seuls enfants. 


Sharkey regarda son compagnon et il s’aperçut que le feu 
qui couvait toujours dans ses yeux s’était embrasé d’une flamme 
blafarde, sinistre. Il devina la menace, et il posa une main sur 
sa ceinture dégarnie. Il se retourna alors pour s’emparer d’une 
arme, mais une corde s’enroula autour de lui et en une seconde 
il eut les bras liés au côté. Il se débattit comme un chat sauvage 
et appela. 


— Ned ! hurla-t-il. Ned ! Réveille-toi ! C’est une canaillerie ! 
Au secours, Ned ! À l’aide ! 


Mais les trois hommes étaient ivres morts, aucune voix 
n'aurait pu les réveiller. La corde s’enroulait toujours autour de 
Sharkey. Le capitaine du Happy-Delivery fut bientôt enveloppé, 
comme une momie depuis le cou jusqu'aux chevilles. Banks et 
le steward le placèrent tout raide et impuissant contre un 


tonneau de poudre. Ils le bâillonnèrent avec un mouchoir. Les 
yeux chassieux cerclés de rouge continuaient à les maudire. 
Dans sa joie le muet se mit à caqueter, et Sharkey tressaillit 
pour la première fois quand il vit s’ouvrir la bouche vide. Il 
comprit alors que la vengeance, lente et patiente, s'était 
attachée à ses pas, mais qu’à présent elle le tenait dans ses 
griffes. 


Ses deux vainqueurs avaient un plan tout prêt, à vrai dire un 
peu compliqué. 


D'abord ils défoncèrent les couvercles de deux grands 
tonneaux de poudre, et ils en répandirent le contenu sur la 
table et le plancher. Ils l’étalèrent tout autour et sous les trois 
ivrognes de façon que chacun se trouve étendu sur un tas de 
poudre. Puis ils transportèrent Sharkey vers le canon et ils le 
hissèrent assis sur le sabord, le corps se trouvant à un pied de la 
gueule de la pièce. Il avait beau essayer de se tortiller, il ne 
pouvait bouger d’un pouce à droite ou à gauche ; le muet l’avait 
ficelé avec toute l’astuce d’un marin ; il n’avait aucune chance 
de se libérer. 


— À présent, démon sanguinaire, lui dit Copley Banks d’une 
voix douce, tu vas écouter ce que j'ai à te dire; ce sont les 
derniers mots que tu entendras jamais. Tu es maintenant à moi. 
Je t’ai acheté, j'y ai mis le prix, car j'ai donné pour cela tout ce 
qu’un homme peut offrir ici-bas, j’ai même donné mon âme. 


«Pour t’attraper, il fallait que je descende à ton niveau. 
Pendant deux ans j'ai hésité, j'ai résisté, j’ai espéré qu’un autre 
moyen serait possible, mais je me suis rendu compte que celui- 
là était le seul, le bon. J’ai volé et j’ai assassiné. Pis encore, j’ai 
ri et j’ai vécu avec toi. Tout cela dans un seul but. Et voici que 
mon heure a sonné. Tu vas mourir comme je veux que tu 
meures : tu verras l’ombre ramper lentement vers toi, et le 
diable qui t’attendra dans l’ombre. 


Sharkey pouvait entendre ses corsaires chanter de l’autre 
côté de l’eau. Il entendait leurs voix rauques, il entendait les 
paroles : 


Où est le navire marchand de Stepney Town ? 
Réveille-le ! Secoue-le ! Aboute les cordages ! 
Où est le navire marchand de Stepney Town ? 
Son or est au cabestan, son sang sur sa robe. 
Tout pour le brutal Jack le Corsaire, 
Qui se fie à l’amure du temps 
Tout au long de la mer en contrebas ! 


Les mots lui parvenaient tous. Près de lui il pouvait entendre 
deux hommes arpenter le pont. Et cependant il était réduit à 
l'impuissance. Il regardait fixement la gueule du canon de neuf. 
Il était incapable de bouger, de pousser un gémissement. De 
nouveau jaillissait du pont de son propre bateau le chœur des 
voix, rude et jovial, qui rendait son destin plus insupportable. 
Aucune douceur n’éclaira ses yeux bleus chargés de venin. 
Copley Banks avait enlevé l’amorce du canon, et il avait aspergé 
sa lumière de poudre fraîche. Puis il avait pris la chandelle et 
l'avait coupée pour la réduire à un pouce environ. Il l’avait 
placée sur la poudre, à la brèche du canon. Ensuite il répandit 
sur le plancher une couche épaisse de poudre : lorsque la 
chandelle tomberait, par contrecoup elle ferait exploser le tas 
où se vautraient les trois ivrognes. 


— Tu as obligé beaucoup de gens à regarder la mort en face, 
Sharkey ! lui dit-il. Maintenant c’est ton tour. Tu partiras d’ici 
en même temps que ces porcs ! 


Sur ces mots il alluma le bout de la chandelle et éteignit les 
autres. Cela fait, il sortit avec le muet et de l’extérieur ferma à 
clé la porte de la cabine. Mais avant de s’en aller il se retourna 
pour contempler triomphalement Sharkey ; pour toute réponse 
il reçut de ses yeux indomptables une suprême malédiction. 
Dans le cercle imprécis de clarté, ce visage couleur d'ivoire 
surmonté du front chauve et luisant fut la dernière image que 
Sharkey abandonna à un vivant. 


Contre le flanc du Ruffling-Harry il y avait un skiff. Copley 
Banks et le muet s’embarquèrent et firent force rames vers le 
rivage. Ils accostèrent, et regardèrent derrière eux : le brick se 
dressait dans le clair de lune juste à côté de l’ombre des 
palmiers. Ils attendirent. Ils attendirent des minutes qui leur 
parurent des siècles, tout en surveillant la clarté qui brillait à 
travers le sabord de la poupe. Enfin le tonnerre du canon 
secoua le silence, et un instant plus tard, ils entendirent la 
déflagration d’une explosion. Le corsaire long, effilé, noir, le 
sable blanc, la bordure de palmiers souples et plumeux, tout 
cela sauta dans une lumière éblouissante et retomba dans 
l'obscurité. La baie s’emplit de hurlements, d’appels. 


Alors Copley Banks, dont le cœur chantait en dedans de lui, 
posa un doigt sur l’épaule de son compagnon, et tous deux 
s’enfoncèrent dans la jungle solitaire du Caicos. 


« LA CLAQUANTE » ” 


Ceci se passait au temps où la France avait sa puissance 
maritime déjà brisée. Elle comptait plus de trois-ponts qui 
pourrissaient à perte de fond dans la rade de Brest. En 
revanche, ses frégates et ses corvettes écumaient l’océan. Celles 
de la marine anglaise les serraient de près. Aux extrémités de la 
terre ces navires délicats, dont beaucoup portaient des noms de 
fleurs ou de femmes, s’abordaient et se fracassaient les uns les 
autres en l’honneur de quatre yards d’étamine qui, du bout 
d’une corne, battaient l’air. 


Le vent avait soufflé fort pendant la nuit, mais avec l’aube il 
était tombé. Maintenant le soleil levant colorait les franges des 
varechs de tempête qui, avant de disparaître vers l’ouest, 
luisaient sur les innombrables crêtes des longues vagues vertes. 
Au nord, au sud, à l’ouest l’horizon s’étalait en ligne droite, 
interrompu seulement par la trombe d’écume qui provenait du 
choc de deux Atlantique. Vers l’est il y avait une île rocheuse 
qui surplombait la mer par des rocailles, quelques bouquets de 
palmiers, et une banderole de brume qui s’échappait de la 
hauteur dénudée, conique, qui la coiffait. Un lourd ressac 
frappait le rivage. À une distance raisonnable, la frégate 
anglaise de trente-deux canons Leda, capitaine A.-P. Johnson, 
levait son flanc noir sur la crête d’une vague ou retombait dans 
le fond d’une vallée d’'émeraude, tout en faisant route à petite 
allure vers le nord. Sur son gaillard d’arrière, blanc comme 
neige, se tenait un petit homme sec au visage hâlé qui balayaïit 
l’horizon avec une lunette. 


—- Monsieur Wharton ! appela-t-il d’une voix qui avait la 
douceur d’un gond rouillé. 


Un officier maigre, aux genoux cagneux, s’avança à pas 


traînants sur la dunette. 
— Monsieur ? 
— J’ai ouvert les ordres scellés, monsieur Wharton. 


Une lueur de curiosité éclaira les traits accusés du premier 
lieutenant. La Leda était partie d’Antigua la semaine précédente 
avec son associée la Dido, et les instructions de l’amiral avaient 
été placées sous enveloppe scellée. 


— Nous devions les ouvrir quand nous atteindrions l’île 
déserte de Sombriero, latitude nord 18° 36’, longitude ouest 63° 
28. Sombriero se trouvait à six kilomètres au nord-est par 
bâbord devant quand la tempête tomba, monsieur Wharton. 


Le lieutenant s’inclina. Lui et le capitaine étaient depuis 
l’enfance des amis de cœur. Ils étaient allés ensemble à l’école, 
ils s'étaient ensemble engagés dans la marine de guerre, ils 
avaient combattu et combattu ensemble, ils avaient pris femme 
chacun dans la famille de l’autre ; mais tant qu’ils avaient le 
pied sur la dunette, une discipline de fer stérilisait en eux tout 
ce qu'ils avaient d’humaïin et ne laissait plus place qu’à des 
relations entre supérieur et subordonné. Le capitaine Johnson 
tira de sa poche un papier bleu qui craqua lorsqu'il le déplia. 


Les frégates de trente-deux canons Leda et Dido (capitaines A.- 
P. Johnson et James Munro) croiseront à partir du point où ces 
instructions auront été lues jusqu’à l'entrée de la mer des Caraïbes, 
dans l’espoir de rencontrer la frégate française La Gloire (quarante- 
huit canons), qui a récemment harcelé nos navires marchands dans 
ce secteur. Les frégates de Sa Majesté devront également traquer le 
bateau pirate connu tantôt sous le nom de La Claquante, tantôt 
sous celui de Le Chevelu, qui a pillé des navires anglais et qui a 
infligé des sévices cruels aux équipages. C’est un petit brick pourvu 
de dix canons légers avec à l’avant une caronade de vingt-quatre. Il 
a été vu la dernière fois le 23 du mois dernier au nord-est de l’île de 
Sombriero. 


Signé : James Montgomery. 


contre-amiral 
H. M.S. Colossus, Antigua. 


— On dirait que nous avons perdu notre associé, dit le 
capitaine Johnson en repliant le papier et en se remettant à 
balayer l’horizon avec sa lunette. Il s’est éloigné au moment où 
nous avons rentré le beaupré. Ce serait dommage si nous 
rencontrions ce Français de poids sans la Dido, n'est-ce pas, 
monsieur Wharton ? 


Le lieutenant cligna de l’œil en souriant. 


«La gloire a des pièces de dix-huit ans dans sa batterie 
haute et de douze sur la poupe, monsieur ! poursuivit le 
capitaine. Elle porte à quatre cents et nous à deux cent trente et 
un. Le capitaine de Milon est le meilleur marin de France. Oh ! 
mon vieux Bobby, je donnerais tous mes espoirs d’être un jour 
amiral contre la possibilité de me frotter à lui ! 


Honteux de s’être oublié, il vira sur les talons. 


«Monsieur Wharton, reprit-il en jetant par-dessus son 
épaule un regard sévère, il faut faséyer ces voiles carrées et 
changer la route d’un quart vers l’ouest. 


- Un brick par bâbord devant ! cria une voix du gaillard 
d'avant. 


— Un brick par bâbord ! dit le lieutenant. 


Le capitaine sauta sur le pavois et s’accrocha aux haubans de 
misaine. Le lieutenant maigre se tordit le cou et chuchota 
quelques mots à Smeaton, le second, tandis que des officiers et 
des marins surgissaient de dessous, s’éparpillaient le long de la 
rambarde côté sous le vent, et s’abritaient les yeux de leurs 
mains car le soleil des tropiques s’était déjà hissé au-dessus des 
palmiers. Le brick était ancré dans la gorge d’un estuaire en 
ligne courbe : déjà il était évident qu’il ne pouvait pas sortir 
sans passer sous les canons de la frégate. Une longue pointe 
rocheuse à son nord le bloquait à l’intérieur. 


— Maintenons notre vitesse, monsieur Wharton! dit le 
capitaine. Cela ne vaut presque pas la peine de sonner le 
branle-bas de combat, monsieur Smeaton. Mais les hommes 
peuvent se tenir près des canons pour le cas où il essaierait de 
nous filer sous le nez. Préparez les canons de chasse et envoyez 
les hommes avec les armes légères sur le gaillard d’avant. 


En ce temps-là un équipage anglais se disposait aux postes 
de combat avec la sérénité de la routine quotidienne. En 
quelques minutes, sans désordre ni bruit, les marins s'étaient 
agglomérés autour de leurs canons, les fusiliers en ligne 
s’appuyaient sur leurs fusils, et le beaupré de la frégate pointa 
droit sur sa petite victime. 


— Est-ce La Claquante, monsieur ? 
— Je n’en doute pas, monsieur Wharton. 


— Ils n’ont pas l’air d'apprécier beaucoup que nous nous 
intéressions à eux, monsieur. Ils ont coupé leur câble et ils 
mettent de la toile. 


Il paraissait certain que le brick entendait arracher de force 
sa liberté. Les unes après les autres, des petites pièces de toile 
se déployaient, et des marins œuvraient comme des enragés 
dans le gréement. Il ne tenta pas de passer sous le feu de 
l’ennemi, mais il avança pour remonter l'estuaire. Le capitaine 
se frotta les mains. 


— Il cherche des eaux peu profondes, monsieur Wharton, et 
nous aurons à l’en faire sortir, monsieur. C’est un beau petit 
brick, mais j'aurais cru qu’un écumeur des mers aurait été plus 
débrouillard. 


— Il y a eu une mutinerie, monsieur. 
— Ah oui ? 


— On me l’a raconté à Manille, une vilaine affaire, monsieur. 
Le capitaine et les deux seconds assassinés. Ce Hudson, ou 
plutôt le Chevelu comme on l’appelle, dirigeait la mutinerie. Il 
est de Londres, monsieur, et je ne crois pas qu’un plus cruel 


coquin ait jamais paru dans Londres. 


— La prochaine fois qu’il apparaîtra dans Londres ce sera au 
haut d’une vergue, monsieur Wharton. Ce brick me semble 
surchargé de monde. Je lui prendrais bien une vingtaine de 
gabiers, mais ce serait assez pour corrompre l'équipage de 
l’arche, monsieur Wharton. 


Les deux officiers observaient le brick à la lunette. Soudain 
le lieutenant montra ses dents dans un sourire épanoui tandis 
que les joues rouges du capitaine se coloraient un peu plus. 


— Voilà Hudson le Chevelu sur la rambarde arrière, 
monsieur. 


- La basse, l’impertinente canaïille ! Il se livrera à toutes 
sortes d’autres farces tant que nous n’en aurons pas fini avec 
lui. Pourriez-vous l’atteindre avec le long de dix-huit, monsieur 
Smeaton ? 


— Une autre encablure suffira, monsieur. 


Pendant qu’ils parlaient, le brick fit une embardée. Et, tout 
en virant, de sa hanche jaillit une giclée de fumée. C'était un 
simple morceau de bravoure, car le canon pouvait à peine 
porter à mi-distance. Puis, après un nouvel évitage, le petit 
navire revint dans le vent et prit un autre tournant dans le 
chenal en lacets. 


— L'eau baisse rapidement, monsieur ! répéta le deuxième 
lieutenant. 


— Il y a six toises sur la carte. 
— Quatre à la sonde, monsieur. 


— Quand nous aurons contourné cette pointe, nous verrons 
où nous en sommes. Ah ! je m’y attendais ! Mettez à la cape, 
monsieur Wharton. À présent, nous l’avons à notre merci. 


La frégate était maintenant tout à fait invisible de la mer, à 
l'embouchure de cet estuaire semblable à une rivière. Quand 
elle eut contourné la pointe, chacun à bord put voir les deux 


rives converger à un endroit situé à seize cents mètres environ. 
Dans cet angle, le plus près possible de la rive le brick était 
adossé, avec son travers face à son poursuivant et un tortillon 
de tissu noir déployé à la misaine. Le lieutenant maigre qui 
avait reparu sur le pont, avec un sabre d’abordage attaché à son 
côté et deux pistolets à la ceinture, considéra cet emblème avec 
curiosité. 


— Est-ce le pavillon noir des pirates, monsieur ? demanda-t- 
il. 
Mais le capitaine était furieux. 


- Peut-être bien qu’il sera pendu là où ses chausses sont 
pendues en ce moment ! dit-il. Quelles embarcations voulez- 
vous, monsieur Wharton ? 


— Avec la chaloupe et le petit canot, ce devrait être suffisant. 


— Prenez-en quatre, et faites-moi un joli travail. Sifflez tout 
de suite le départ pour les hommes. Moi j’approche peu à peu et 
je vous aide avec le long de dix-huit. 


Dans le grincement des cordages et des poulies, les quatre 
embarcations furent mises à l’eau. Leurs équipages se serrèrent 
à l’intérieur: marins aux pieds nus, fusiliers flegmatiques, 
aspirants blagueurs et, à l’arrière, les officiers au visage austère 
de maître d’école. Le capitaine, coudes étalés sur l’habitacle, 
continuait à surveiller le brick. L’équipage de La Claquante 
hissait les filets d’abordage, virait d’un demi-tour les canons de 
tribord, aménageant pour eux de nombreux sabords à bâbord, 
s’apprêtait en un mot à opposer une résistance désespérée. 
Parmi les hommes un grand gaillard barbu jusqu'aux yeux et 
coiffé d’un bonnet rouge se démenait, se baïssait, halaïit. Le 
capitaine le regarda avec irritation, puis il happa sa lunette et 
vira sur ses talons. Pendant quelques instants il demeura là à 
dévorer l’océan des yeux. 


— Remontez les embarcations ! cria-t-il de sa voix grinçante. 
Branle-bas de combat ! Préparez les canons de la batterie haute. 


Contournant l'estuaire, un gros navire apparaissait. Son 
grand beaupré jaune et sa figure de proue aux ailes blanches 
surgissaient de derrière les palmiers, tandis que, hauts dans le 
ciel, trois mâts immenses dominaient le décor : sur la misaine 
flottait, superbe, le pavillon tricolore. Il amorça lentement le 
virage ; l’eau d’un bleu profond moussait sous son étrave ; il 
tourna jusqu’à ce que se présentât de bout en bout son long 
flanc noir incurvé, avec sa ligne de cuivre éblouissant en 
dessous, et au-dessus sa rangée de hamacs blancs comme neige, 
avec aussi des groupes denses de marins penchés pour mieux 
voir. Ses vergues inférieures étaient suspendues, ses sabords 
remontés, ses canons tous sortis et prêts à tirer. Les vigies de La 
Gloire, cachée derrière l’un des promontoires de l’île, avaient vu 
le cul-de-sac où se dirigeait la frégate anglaise ; le capitaine de 
Milon avait joué à la Leda le tour que le capitaine Johnson avait 
joué à La Claquante. 


Mais c'était dans des moments critiques comme celui-là que 
jouait à fond la splendide discipline de la marine anglaise. Les 
embarcations firent demi-tour. Avec leurs équipages toujours 
groupés à bord, elles furent hissées aux bossoirs et les garants 
furent resserrés. Les hamacs furent remontés et arrimés, les 
cloisons abattues, les soutes et les sabords ouverts, les feux 
éteints dans la cuisine. Les tambours appelèrent chacun à son 
poste. Des essaims de marins s’affairèrent aux voiles 
principales, et la frégate vira. Les canonniers retiraient leurs 
vestes et leurs chemises, ajustaient leurs ceintures, poussaient 
dehors leurs pièces de dix-huit, regardaient par les sabords le 
Français majestueux. Il n’y avait presque pas de vent. À peine 
quelques rides sur la mer claire. Mais les voiles s’enflaient 
doucement quand une brise venait des rivages boisés. Le 
Français avait lui aussi viré de bord: les deux navires se 
dirigeaient lentement vers la mer sous les voiles auriques. La 
Gloire avait cent mètres d’avance. Elle lofa pour couper la route 
à la Leda, mais la frégate anglaise vira aussi, et toutes deux 
continuèrent à avancer en clapotant dans un tel silence que le 
bruit sec des baguettes que les fusiliers français enfonçaient 


pour charger leurs armes résonnait dans les oreilles. 


— Pas beaucoup d’espace, monsieur Wharton ! remarqua le 
capitaine. 


—Je me suis déjà battu avec moins d’espace encore, 
monsieur. 


— Nous devrons nous tenir à distance et faire confiance à 
notre artillerie. Ce Français a une très forte garnison, s’il nous 
aborde, nous pourrions avoir des ennuis. 


— Je vois à bord des shakos de soldats. 


— Deux compagnies d'infanterie légère de la Martinique. 
Maintenant c’est à nous ! À tribord toute. Il faut l’avoir quand 
nous passerons derrière. 


L’œil perçant du petit commandant avait vu la surface de la 
mer se rider, ce qui indiquait une brise. Il s’en était servi pour 
s’élancer de l’autre côté du gros Français qu’il avait au passage 
arrosé de mitraille par toutes ses pièces. Maïs une fois qu’elle 
l’eut dépassé, la Leda dut revenir dans le vent pour éviter de 
s’'échouer dans l’eau trop peu profonde. Cette manœuvre 
l’amena sur le tribord du Français, et l’élégante petite frégate 
parut donner de la bande sous les bordées qui s’échappèrent des 
sabords béants. Un instant plus tard ses gabiers s’élançaient 
pour déployer les huniers et les cacatois ; elle tenta de couper le 
chemin de La Gloire et de la mitrailler encore une fois. Le 
capitaine français, cependant, avait fait virer de bord sa frégate. 
Les deux navires avançaient côte à côte, séparés par moins 
d’une portée de pistolet, s’arrosant de bordées dans l’un de ces 
duels meurtriers qui, s’ils avaient tous été relatés, souilleraient 
de sang toutes les cartes. 


Dans l’air tropical, avec une brise si faible, la fumée formait 
une carapace épaisse autour de deux navires : il n’y avait que 
les mâts de hune pour en surgir. Chacun ne voyait de son 
ennemi que les pulsations du feu. Les pièces étaient 
écouvillonnées, orientées et déchargées dans un mur de vapeur 
compacte. Sur la poupe et le gaillard d’avant, en deux petites 


lignes rouges, les fusiliers tiraient par salves, maïs ni eux ni les 
canonniers ne pouvaient vérifier l'efficacité de leur feu. Pas 
davantage, d’ailleurs, ils ne pouvaient dire à quel point le feu 
adverse les éprouvait car c'était tout juste s'ils voyaient leur 
voisin de droite ou de gauche. Mais le mugissement des canons 
était dominé par le son plus aigu des sifflets de bordée, 
l'éclatement des planches, le bruit mat des espars ou des 
madriers qui s’abattaient sur le pont. Les lieutenants se tenaient 
derrière les pièces. Le capitaine Johnson chassait la fumée avec 
son chapeau à cornes et essayait de voir clair sur la mer. 


— Voilà qui n’est pas ordinaire, Bobby ! fit-il. 

Car le lieutenant l’avait rejoint. Il se reprit aussitôt : 

« Qu'est-ce que nous avons perdu, monsieur Wharton ? 
— La vergue du grand hunier et notre corne, monsieur. 
— Où est le pavillon ? 

— Parti par-dessus bord, monsieur. 


- Ils vont croire que nous l’avons amené ! Prenez l’emblème 
d’un canot et attachez-le sur le bras de tribord de la vergue 
transversale de misaine. 


— Bien, monsieur. 


Un coup de canon fit voler en éclats l’habitacle qui les 
séparait. Un deuxième transforma deux fusiliers marins en une 
bouillie sanglante. Pendant un court moment la fumée se leva, 
et le capitaine anglais vit que le métal plus lourd de son 
adversaire avait produit sur la Leda des ravages terribles, elle 
était devenue une épave. Son pont était jonché de cadavres. 
Plusieurs de ses sabords ne faisaient plus qu’un seul trou béant. 
L'un de ses canons de dix-huit avait été complètement retourné 
et pointait tout droit vers le ciel. La ligne mince des fusiliers 
continuait à charger et à tirer, mais la moitié des pièces étaient 
réduites au silence, avec leurs canonniers étendus en grappes 
autour d’eux. 


— Attention à repousser l’abordage ! hurla le capitaine. 


— À vos sabres d’abordage, mes enfants ! À vos sabres 
d’abordage ! rugit Wharton. 


- Ne tirez pas avant qu’ils nous aient abordés! cria le 
capitaine aux fusiliers. 


L'ombre énorme du Français surgit de la fumée. Des groupes 
compacts d’abordeurs étaient suspendus à ses flancs et à ses 
haubans. Une bordée finale fusa de ses sabords, et le grand mât 
de la Leda coupé net à un mètre cinquante au-dessus du pont, 
pivota et tournoya en l’air avant de s’abattre sur les canons de 
bâbord, de tuer dix hommes et de mettre toute la batterie hors 
d'état de fonctionner. Un instant plus tard les deux navires se 
frottaient l’un contre l’autre. L’ancre de bossoir de tribord de La 
Gloire attrapa les chaînes d’artimon de la Leda à bâbord. Dans 
un hurlement sauvage le noir essaim des abordeurs s’apprêta à 
sauter. 


Mais leurs pieds ne devaient jamais fouler le pont 
ensanglanté. De quelque part arriva une décharge de mitraille ; 
puis une deuxième ; puis une autre... Les fusiliers et les marins 
anglais qui attendaient, sabre d’abordage ou fusil en main, 
derrière les pièces silencieuses virent avec stupéfaction les 
groupes sombres se diluer et disparaître. Au même instant le 
travers de bâbord du Français se mit à rugir de toutes ses 
pièces. 

— Ôtez les épaves ! rugit le capitaine. Sur quoi diable sont-ils 
en train de tirer ? 


— Dégagez les canons! haleta le lieutenant. Nous n’y 
sommes pas encore, les enfants ! 


Les débris furent arrachés, hachés, fendus, avant que 
d’abord une pièce puis une autre pussent rentrer en action. 
L’ancre du Français avait été coupée et la Leda s'était affranchie 
de cette étreinte mortelle. Mais tout à coup il se produisit une 
galopade sur les haubans de La Gloire, et cent Anglais se mirent 
à hurler : 


— Ils s’enfuient ! Ils se sauvent ! 


C'était vrai. Le Français avait cessé le feu. Il ne se souciait 
plus que d’une chose, mettre le plus de toile possible. Mais ces 
cent Anglais vociférants ne pouvaient pas revendiquer toute la 
responsabilité de ce revirement. Quand la fumée se dissipa, la 
véritable raison de la fuite de l’ennemi apparut. Pendant la 
bataille les navires avaient gagné l’embouchure de l'estuaire. 
Or, à près de six kilomètres en pleine mer, surgissait l’associée 
de la Leda qui fonçait toutes voiles dehors vers l’endroit où 
tiraient les canons. Le capitaine de Milon estima alors qu’il en 
avait eu assez pour un jour, et bientôt La Gloire se retirait vers 
le nord, tandis que la Dido bondissait à ses trousses, l’arrosait de 
ses canons de chasse. Bientôt une avancée de terrain les 
dissimula. 


Mais la Leda demeura sévèrement frappée, avec son grand 
mât en moins, ses rambardes en pièces, son mât de misaine et 
sa corne disparus, sa voilure comme des haïllons de mendiants, 
une centaine de morts et de blessés dans son équipage. Autour 
d'elle des débris flottaient sur les vagues. Une grosse épave 
toute proche était l’étambot d’un navire mutilé ; en travers, en 
lettres blanches sur fond noir, il était peint : La Claquante. 


-Ma parole! C’est le brick qui nous a sauvés! s’écria 
M. Wharton. Hudson le Chevelu l’a fait entrer en action contre 
le Français et il a été coulé par une bordée ! 


Le petit capitaine vira sur les talons et arpenta le pont sur 
toute sa longueur. Déjà son équipage bouchaïit les trous de sa 
mitraille, faisait des nœuds, des épissures, des reprises. Quand il 
revint vers le lieutenant, celui-ci constata que ses traits autour 
des yeux et de la bouche s'étaient adoucis. 


— Aucun rescapé ? 
— Aucun. Ils ont dû sombrer tous. 


Les deux officiers contemplèrent en silence l’épave sinistre 
ainsi que les autres débris. Quelque chose de noir voguait à la 
dérive, à côté d’une corne fendue et d’un entremêlement de 


drisses. Ils reconnurent le pavillon qui les avait scandalisés. Non 
loin flottait un bonnet rouge. 


— C'était un bandit, mais il était Anglais ! dit finalement le 
capitaine. Il a vécu comme un chien, maïs, par Dieu, il est mort 
comme un homme ! 


UN PIRATE DE LA TERRE‘ 


Le lieu: la route Easthbourne-Tunbridge, pas très loin de 
Cross in Hand, isolée entre deux landes qui la bordent à droite 
comme à gauche. 


L'heure : onze heures et quart, un dimanche soir de l’été 
dernier. 


Une voiture descendaïit lentement la route. 


C'était une Rolls-Royce longue et mince qui roulait en 
douceur. Son moteur ronronnait gentiment. Dans les deux 
clartés aveuglantes des phares, les bordures d’herbe et les 
grappes de bruyère défilaient comme un film doré : tout autour 
d'elles, derrière elles, la nuit se refermait. Un feu rouge rubis 
était allumé à l’arrière, mais il n’y avait pas de plaque de police 
visible dans le halo que projetait la lanterne. La voiture était un 
cabriolet du type touriste. La nuit était sans lune, mais même 
dans cette quasi-obscurité un passant n’aurait pas manqué de 
remarquer une bizarre imprécision dans sa ligne. S'il l'avait vue 
franchir le pinceau lumineux d’une villa ouverte, il en aurait 
compris la cause : la carrosserie était recouverte d’une sorte de 
housse en toile de Hollande pas très bien fixée. Le long capot 
noir était lui aussi tendu d’une draperie, mais mieux serrée. 


L'homme qui conduisait cette étrange voiture était large, 
solidement bâti. Il se tenait courbé sur le volant. Le bord de son 
chapeau tyrolien retombait au-dessus des yeux et, dans l’ombre 
qu’il projetait, le bout rouge d’une cigarette se consumait. Il 
avait remonté jusqu’à en couvrir ses oreilles le col de son 
pardessus noir en ratine. Il tendait le cou en avant, et ce cou 
surgissait entre des épaules arrondies. Pendant que la voiture 
glissait sans bruit, débrayée et en roue libre, pour descendre la 
côte, il donnait l’impression, tant il fouillait la nuit devant lui, 


de chercher un objet passionnément désiré. 


Un lointain coup de klaxon déchira le silence vers le sud. 
Par une telle nuit, en un tel endroit, toute la circulation était 
orientée sud-nord : les « week-enders » de Londres revenaient 
en effet des plages vers la capitale, abandonnaïient les plaisirs 
pour le devoir. L'homme seul se redressa, écouta intensément. 
Oui, c'était encore le klaxon, sûrement au sud. Il coucha son 
visage sur le volant et son regard dévora l’obscurité. Puis, tout à 
coup, il cracha sa cigarette et il avala une grande bouffée d’air. 
Au loin, plus bas sur la route, deux petits points jaunes avaient 
amorcé un virage. Ils disparurent dans un creux, remontèrent, 
puis s’évanouirent encore. Tout soudain le conducteur de la 
voiture enveloppée passa de l’inertie à une activité précipitée. Il 
tira de sa poche un masque de drap noir qu’il fixa solidement 
sur son visage en prenant grand soin que sa vue ne fût pas 
gênée. Il découvrit le temps d’un instant une lanterne à 
acétylène pour jeter un coup d’œil à ses préparatifs, et il la 
reposa près de lui sur le siège à côté d’un mauser. Il tordit le 
bord de son chapeau pour le baisser le plus possible, embraya 
et abaïssa son frein à main. La voiture émit un petit rire étouffé, 
frémit, et elle s’élança ; son puissant moteur laissa échapper un 
doux soupir avant de s’engager dans la descente qui était assez 
raide. Son conducteur se pencha et éteignit les phares. Seule 
une vague coupure grise dans la lande lui indiquait la route. 
Devant lui résonna bientôt un bruit confus de métal essoufflé : 
c'était l’autre voiture qui approchaïit en peinant dans la côte. 
Elle toussait, crachotait parce qu’elle était en première — une 
vieille première vitesse, antique et vénérable — et son moteur 
haletait comme un cœur fatigué. Les points jaunes qui avaient 
grossi et qui brillaient plongèrent une dernière fois dans le 
creux d’une montagne russe. Quand ils reparurent en haut, les 
deux voitures n'étaient plus qu’à une trentaine de mètres l’une 
de l’autre. La voiture qui avait ses phares éteints se mit en 
travers de la route pour barrer à l’autre le passage; une 
lanterne à acétylène se balança en l’air pour avertir le nouvel 
arrivant qui, dans un effroyable grincement de freins, fut 


contraint de s’arrêter. 


— Dites donc ! s’écria une voix mécontente. Ma parole, je 
vous jure que nous aurions pu nous faire mal ! Pourquoi diable 
n’avez-vous pas vos phares allumés ? Je ne vous ai vu qu’au 
moment où j'allais défoncer mon radiateur sur votre voiture ! 


La lanterne à acétylène, tendue à bout de bras, éclairait un 
jeune homme très en colère: il avait les yeux bleus, une 
moustache blonde, un teint fleuri ; il était seul au volant d’une 
ancienne Wolseley 12 CV. Tout à coup son regard furieux qui 
s’accordait mal avec un visage poupin fit place à l’expression 
d’une stupéfaction considérable. Le conducteur de la voiture 
noire était descendu de son siège. Un pistolet pointa son long 
canon méchant vers la tempe du jeune touriste ; et derrière le 
pistolet il y avait un rond de drap noir avec deux yeux terribles 
qui étincelaient. 


— Haut les mains ! ordonna une voix ferme et brève. Haut les 
mains, sinon... 


Le jeune homme était aussi courageux que n’importe qui, 
mais il leva néanmoins les mains. 


— Descendez ! commanda son agresseur. 


Le jeune homme glissa de son siège sur la route ; la lanterne 
à acétylène et le pistolet étaient toujours braqués sur lui. À un 
moment donné, il fit un geste comme s’il allait baisser les 
mains, mais un seul mot suffit pour qu’il les relevât aussitôt. 


— Dites, dites donc ! dit le touriste. Vous ne trouvez pas que 
ça fait plutôt vieux jeu ? Je suppose que vous plaisantez.. 
hein ? 


— Votre montre ! fit l’homme derrière le mauser. 
— Non, vous ne voulez pas sérieusement ?.… 
— Votre montre, je vous dis ! 


— Bon. Prenez-la si ça vous fait plaisir. Elle n’est qu’en 
doublé, je vous préviens ! Vous avez deux siècles de retard, ou 


bien vous vous êtes trompé de quelques milliers de kilomètres 
en longitude. C’est la brousse qu’il vous faut. Ou l’Amérique. 
Sur une route du Sussex vous ne faites pas bien dans le 
tableau ! 


— Portefeuille ! dit l’homme. 


Il y avait dans son accent et dans sa méthode quelque chose 
de très contraignant. Le portefeuille lui fut remis. 


« Des bagues ? 
— Porte pas ! 
— Restez là ! Ne bougez pas ! 


Le voleur de grand chemin passa devant sa victime et releva 
le capot de la Wolseley. Sa main, qui tenait des pinces d’acier, 
plongea dans les fils. Le bruit sec de la coupure de l’un d’eux fit 
sursauter le touriste. 


— Allez vous faire pendre ! Maïs n’abîmez pas ma voiture, au 
moins ! 


Il se retourna. Vif comme l'éclair, le pistolet se retrouva 
collé à sa tempe. Pourtant, le temps de cet éclair, pendant que 
le bandit se détournait des fils coupés, le regard du jeune 
homme surprit quelque chose qui le fit tressaillir et hoqueter de 
surprise. Il ouvrit la bouche comme pour crier quelques mots. 
Puis, au prix d’un effort évident, il se contint. 


— Remontez ! ordonna le voleur de grand chemin. 
Le touriste regrimpa sur son siège. 

« Comment vous appelez-vous ? 

— Ronald Barker. Et vous ? 

L'homme masqué ignora l’impertinence. 

— Où habitez-vous ? demanda-t-il. 


— Mes cartes de visite sont dans mon portefeuille. Vous 
n'avez qu’à en prendre une. 


Le bandit sauta dans sa voiture, dont le moteur n’avait cessé 
d'accompagner en sourdine le dialogue. Brutalement il desserra 
le frein, embraya, tourna le volant et dégagea la route pour la 
Wolseley immobilisée. Une minute plus tard, il roulait, tous 
phares allumés, à cinq ou six cents mètres vers le sud tandis que 
M. Ronald Barker, une lampe électrique à la main, farfouillait 
furieusement parmi les petits bouts de n’importe quoi de sa 
boîte d’entretien pour trouver un brin de fil qui pût rétablir le 
circuit électrique et lui permettre de reprendre sa route. 


Lorsque l’aventurier eut placé une distance raisonnable entre 
lui et sa victime, il freina, ralentit, tira de sa poche son butin, 
rangea la montre, ouvrit le portefeuille et compta l’argent. En 
tout et pour tout, sept misérables shillings dont la vue l’amusa 
plus qu’elle ne le contraria. Il éclata de rire en contemplant à la 
lumière de sa lanterne les deux demi-couronnes et le florin. Puis 
soudain, il se figea. Il replaça dans sa poche le mince 
portefeuille, desserra le frein et repartit avec le même air 
concentré et tendu qu’il avait arboré au début de son aventure. 
Les phares d’une autre voiture descendaïient la route. 


Cette fois il dissimula moins soigneusement ses manières de 
voleur de grand chemin. L’expérience lui avait nettement donné 
confiance. Avec ses phares allumés il fonça vers les touristes qui 
survenaient et il stoppa au milieu de la route. Il les somma de 
s'arrêter. Dans l’esprit des touristes ahuris le résultat ne se fit 
pas attendre. Dans la lumière de leurs propres phares, ils 
voyaient deux disques brillants de chaque côté d’une puissante 
voiture, son long mufle muselé de noir et au-dessus, au milieu 
le visage masqué et la silhouette menaçante du conducteur 
solitaire. Dans le cercle doré projeté par le pirate de la terre une 
Humber de 20 CV était arrêtée, élégante, carrossée en coupé, 
conduite par un minuscule chauffeur très étonné qui, sous sa 
casquette à pois, osait à peine regarder. Derrière le pare-brise 
apparurent deux chapeaux à voilettes et deux visages surpris : 
c'étaient deux fort jolies jeunes femmes, assises l’une à côté de 
l’autre ; un crescendo de petits cris aigus révéla l’effroi sincère 
d’une voyageuse. L'autre, moins émotive, avait gardé son esprit 


critique. 


— Conservez votre sang-froid, Hilda!  chuchota-t-elle. 
Fermez-la et ne faites pas l’idiote ! C’est Bertie ou l’un des 
autres garçons qui nous fait une farce. 


— Non, non Flossie ! C’est sérieux. C’est un voleur, c’est sûr. 
OÔ mon Dieu qu'est-ce que nous allons faire ? 


— Quelle publicité ! s’écria l’autre. Oh ! quelle magnifique 
publicité ! Trop tard pour les journaux du matin, maïs tous les 
journaux du soir l’auront, j’en suis sûre ! 


— Qu'est-ce que ça va nous coûter ! gémit Mlle Hilda. Oh ! 
Flossie, Flossie ! Je sens que je vais m’évanouir ! Vous ne croyez 
pas que si nous nous mettions à hurler toutes les deux ça 
servirait à quelque chose ? Il est affreux, avec cette horreur 
noire sur la figure ! Oh ! chérie, chérie ! il est en train de tuer 
notre pauvre petit Alf ! 


Les méthodes du voleur semblaient effectivement 
alarmantes. Il avait sauté de sa voiture et il avait fait 
dégringoler le chauffeur de son siège en le prenant par la peau 
de la nuque. La vue du mauser avait coupé net toute velléité de 
résistance. Sous sa contrainte, le petit homme avait relevé le 
capot et retiré les bougies. S’étant ainsi assuré de l’immobilité 
de la voiture, l’homme masqué alla, une lanterne à la main, 
vers la portière. Il avait mis de côté les manières un peu rudes 
dont il avait gratifié M. Ronald Barker. Sa voix et ses manières 
étaient empreintes de gentillesse, mais aussi de décision. En 
guise d’exorde à sa mise en demeure il retira son chapeau. 


— Je suis désolé, mesdames, de vous déranger ! fit-il sur une 
note beaucoup plus haute que celle de sa précédente 
conversation. Puis-je vous demander qui vous êtes ? 


Mile Hilda avait dépassé le stade du discours cohérent, mais 
Mile Flossie était d’un tempérament plus solide. 


— C’est une drôle d'histoire ! dit-elle. De quel droit nous 
arrêtez-vous sur une route publique ? J’aimerais bien le savoir ! 


— Mon temps est mesuré, répondit le voleur d’une voix plus 
ferme. Répondez à ma question. 


— Dites-lui, Flossie ! Pour l’amour du Ciel! soyez gentille 
avec lui, s’écria Hilda. 


— Hé bien ! nous sommes du Théâtre de la Gaîté, à Londres, 
si cela vous intéresse. Peut-être avez-vous entendu parler de 
Mlle Flossie Thornton et de Mile Hilda Mannering ? Nous avons 
joué pendant une semaine au Royal d’Eastbourne, et nous avons 
pris un congé aujourd’hui dimanche. Maintenant, vous savez 
tout ! 


-— Il faut que vous me donniez vos bourses et vos bijoux. 


Les deux dames poussèrent des cris perçants, mais elles 
découvrirent, tout comme M. Ronald Barker, qu’il y avait dans 
les procédés de cet homme un je-ne-sais-quoi d’assez 
contraignant. Au bout de quelques minutes elles lui avaient 
remis leurs bourses ; de plus, un tas de bagues étincelantes, de 
bracelets, de broches et de chaînes fut déposé sur le siège avant 
de la voiture. Les diamants luisaient et scintillaient comme des 
petites pointes électriques à la lueur de la lanterne. Il ramassa 
la pile de bijoux et la soupesa dans sa main. 


«Y a-t-il quelques chose à quoi vous teniez spécialement ? 
demanda-t-il. 


Mlle Flossie n’était pas d'humeur à concéder quoi que ce fût. 


— Ne jouez pas avec nous les Claude Duval ! dit-elle. Prenez 
le tout, ou laissez le tout. Nous n’aimons pas les miettes. 


— Oh ! je voudrais le collier de Billy ! cria Hilda en désignant 
un petit rang de perles. 


Le voleur s’inclina et desserra les doigts. 
— Rien d’autre ? 


La courageuse Flossie se mit soudain à pleurer. Hilda l’imita. 
L'effet sur le voleur fut surprenant. Il jeta le tas de bijoux sur les 
genoux les plus proches. 


—[Là! Là! prenez-les! dit-il C’est du toc, d’ailleurs. Ils 
valent peut-être quelque chose pour vous, maïs rien pour moi ! 


Les larmes, immédiatement, furent remplacées par un 
sourire. 


— Pour nos bourses, aucune importance ! La publicité vaut 
dix fois l’argent. Mais quelle bizarre façon de gagner sa vie 
aujourd’hui ! Vous n’avez pas peur d’être pris ? C’est tellement 
merveilleux, une vraie scène de comédie ! 


— Ou de tragédie, parfois. 


— Oh ! j'espère que non ! Je suis sûre que non ! crièrent les 
deux dames de théâtre. 


Mais le voleur n’était plus d'humeur à parler. Au loin en bas 
de la côte deux petits points lumineux avaient apparu. Une 
nouvelle affaire s’offrait à lui ; il ne pouvait pas mêler l’une et 
l’autre. Il remit sa voiture en marche, leva son chapeau tyrolien 
et démarra pour rencontrer ce nouvel arrivant, tandis que 
Miles Hilda et Flossie, toutes palpitantes de leur aventure, se 
penchaient par les portières de leur voiture en panne pour 
regarder un feu rouge arrière se fondre dans la nuit. 


Cette fois tout laissait prévoir une prise de choix. Derrière 
ses quatre grandes lanternes cerclées d’un cuivre éblouissant, la 
magnifique Daimler 60 CV grimpait la côte avec ce ronflement 
bas, profond, égal qui proclamait l’énormité de la puissance 
latente. Tel un galion espagnol richement chargé et haut de 
poupe, elle allait droit devant elle, jusqu’à ce que le bateau 
pirate qui s’avançait lui coupât la route et l’obligeât à stopper 
brusquement. Le voleur distingua un front haut et dégarni, deux 
joues tombantes et deux petits yeux rusés qui émergeaient 
d’entre les boursouflures de graisse. 


— Ôtez-vous de mon chemin, monsieur ! Retirez-vous tout de 
suite ! cria une voix grinçante. Passez-lui sur le corps, Hearn ! 
Descendez et jetez-le à bas de son siège. C’est un ivrogne ! Un 
ivrogne, je vous dis ! 


Jusqu'ici, les manières du moderne voleur de grand chemin 
avaient été exemptes de méchanceté. Elles tournèrent en une 
seconde à la sauvagerie. Le chauffeur, bien bâti, excité par cette 
voix de crécelle derrière lui, sauta de son siège et saisit par le 
collet le voleur qui s’avançait. Celui-ci le frappa de la crosse de 
son pistolet, l’homme s’écroula sur la route en gémissant. 
Sautant par-dessus le corps prostré, le voleur ouvrit la portière, 
empoigna par l'oreille le gros voyageur et le tira sur la route. 
Là, avec un grand sang-froid, il le souffleta à deux reprises de sa 
main ouverte. Dans le silence de la nuit, les gifles retentirent 
comme deux coups de pistolet. Le touriste ventripotent devint 
blême et tomba à demi inanimé contre le flanc de la limousine. 
Le voleur lui déboutonna la veste, lui arracha la lourde montre 
en or avec tout ce qui la tenait, lui retira la grande épingle de 
cravate dont la pierre étincelait sur le satin noir, s’empara de 
quatre bagues dont aucune ne coûtait moins de cinq chiffres, et 
finalement ôta d’une poche intérieure un gros portefeuille. Il 
transféra le tout dans son propre pardessus noir et y ajouta les 
perles qui servaient de boutons de manchette ainsi que le 
bouton en or de son col. Ayant vérifié qu’il ne restait plus rien à 
prendre, le voleur éclaira de sa lanterne le corps inerte du 
chauffeur et parut satisfait de le savoir assommé mais vivant. 
Puis il se retourna vers le voyageur et se mit en devoir de lui 
arracher tous ses vêtements avec une énergie si farouche que sa 
victime se tordit et le supplia en pleurnichant de l’épargner. 


Quelle qu’eût été l’intention de son bourreau, elle se trouva 
contrariée. Un bruit lui fit tourner la tête et il vit, à une 
distance relativement proche, les feux d’une voiture qui venait 
rapidement du nord. Cette voiture avait déjà dû dépasser les 
épaves que le pirate avait laissées derrière lui. Elle semblait 
s'être mise sur ses traces dans un but précis, et il n’était pas 
impossible qu’elle fût remplie de tous les policiers du district. 


L’aventurier n’avait pas de temps à perdre. Il abandonna sa 
victime à demi déshabillée, sauta dans sa voiture, appuya sur 
l'accélérateur et fonça sur la route. Un peu plus bas débouchaïit 
un chemin de traverse ; le fugitif s’y engagea à toute allure et, 


ayant mis huit ou neuf kilomètres entre lui et n’importe quel 
poursuivant, prit le risque de s’arrêter. Dans un coin tranquille, 
il compta son butin de la soirée : la misérable prise aux dépens 
de M. Ronald Barker, les bourses un peu plus intéressantes des 
deux actrices (quatre livres en tout) et enfin les somptueux 
bijoux et le portefeuille bien garni du ploutocrate de la Daimler, 
cinq billets de cinquante livres, quatre de dix, quinze 
souverains, plus un certain nombre de titres et valeurs. C'était 
assez pour une nuit de travail. L’aventurier enfouit dans ses 
poches ses profits mal gagnés, alluma une cigarette et se remit 
en route avec l’air d’un homme que les soucis n’encombrent 
plus. 


Le lundi matin qui suivit cette soirée fertile en événements, 
sir Henry Haïlworthy, de Walcot Old Place, venait de terminer 
sans hâte son petit déjeuner. Il se leva pour se rendre à son 
cabinet, où il avait l’intention d’écrire quelques lettres avant 
d'aller siéger au tribunal du comté. Sir Henry était le substitut 
adjoint du comté. Baronnet d’ancienne noblesse, il était entré 
depuis dix ans dans la magistrature. Il était surtout célèbre par 
son écurie de course et il passait pour le plus intrépide cavalier 
de tout le pays. Grand gaillard solidement trempé, avec un 
visage imberbe, d’épais sourcils noirs et une mâchoire carrée, il 
faisait partie des gens dont on dit qu’il vaut mieux les avoir 
pour amis que pour ennemis. Bien qu’il fût âgé de près de 
cinquante ans, il n’avait absolument pas l’air d’être sorti de 
l’adolescence, à cette réserve près que la nature, dans l’un de 
ses caprices bizarres, l’avait gratifié d’une petite touffe de 
cheveux blancs au-dessus de l’oreille droite, ce qui rendait ses 
boucles brunes encore plus noires par contraste. Ce matin-là, il 
était songeur ; il alluma sa pipe, s’assit à son bureau devant un 
bloc de papier blanc et se perdit dans une profonde rêverie. 


Mais le présent se rappela à ses pensées. Derrière les lauriers 
qui bordaient l’allée, un bruit de ferraille retentit, qui se 
transforma en une indication plus précise : une vieille voiture 


s’annonçait. Du virage émergea en effet une Wolseley démodée, 
poussive, conduite par un jeune homme bien portant qui 
arborait une moustache blonde. Sir Henry sauta sur ses pieds 
quand il le vit, puis se rassit. Il se releva une minute plus tard, 
quand un domestique annonça M. Ronald Barker. C'était une 
visite matinale, mais Barker était un ami intime de sir Henry. 
L'un et l’autre étaient d’excellents tireurs, cavaliers, joueurs de 
billard ; ils avaient donc beaucoup de goûts en commun, et le 
plus jeune (le plus pauvre) avait l’habitude de passer au moins 
deux soirées par semaine à Walcot Old Place. Aussi sir Henry 
s’avança cordialement la main tendue pour l’accueillir. 


— Vous vous êtes levé tôt, ce matin ! lui dit-il. Que se passe-t- 
il ? Si vous allez à Lewes, nous pourrions faire route ensemble. 


Mais la contenance du jeune homme était bizarre, peu 
aimable. Il dédaigna la main qu’on lui tendait, et il resta 
debout, tirant sur sa longue moustache et dévisageant le 
magistrat d’un regard trouble, interrogatif. 


« Eh bien ! Qu'est-ce qu’il y a ? demanda sir Henry. 


Le jeune homme ne parla pas encore. Il était visiblement au 
bord d’une question qu’il ne se décidait pas à poser. Son hôte 
perdit patience. 


« Vous ne paraissez guère vous-même, ce matin ? Allez-vous 
me dire ce qui se passe ? Quelque chose vous a indisposé, 
bouleversé ? 


— Oui, répondit Ronald Barker avec emphase. 
— Quoi ? 

— Vous ! 

Sir Henry sourit : 


— Asseyez-vous, cher ami. Si vous avez le moindre grief 
contre moi, faites-le moi connaître, je vous prie. 


Barker s’assit. Il parut prendre son élan pour oser exprimer 
un reproche. Quand il fut émis, ce fut avec la brutalité d’un 


boulet de canon. 
— Pourquoi m’avez-vous dévalisé la nuit dernière ? 


Le magistrat avait des nerfs d’acier. Il ne laissa paraître ni 
surprise ni colère. Pas un muscle ne bougea sur sa figure calme. 


— Pourquoi me dites-vous que je vous ai dévalisé la nuit 
dernière ? 


— Un type grand et fort en voiture m’a arrêté sur la route de 
Mayfield. Il a braqué un pistolet sur moi et m’a pris ma montre 
et mon portefeuille. Sir Henry, cet homme, c'était vous ! 


Le magistrat sourit. 


— Et je suis l’unique type grand et fort du district ! L’unique 
qui possède une voiture ! 


— Est-ce que vous croyez que je suis incapable de reconnaître 
une Rolls-Royce ? Moi qui ai passé la moitié de ma vie sur une 
voiture et l’autre moitié dessous ? Et qui d’autre dans le pays 
possède une Rolls-Royce ? 


— Mon cher Barker, ne croyez-vous pas qu’un moderne 
voleur de grand chemin tel que vous me le décrivez opérerait 
plus vraisemblablement hors de son propre district ? Combien 
de centaines de Rolls-Royce roulent dans le sud de 
l'Angleterre ? 


— Non, vous perdez votre temps, sir Henry ! Rien à faire ! 
Vous avez eu beau baisser le timbre de votre voix de quelques 
notes, je l’ai reconnue. Mais n'importe, mon cher ! Pourquoi 
avez-vous fait cela ? Voilà ce qui me tracasse. Que vous m’ayez 
dévalisé, moi un de vos plus grands amis, moi un homme qui 
s’est tué de travail quand vous vous êtes présenté aux élections, 
et cela pour l’amour d’une montre Brummagen et de quelques 
shillings, voilà qui est proprement incroyable ! 


— Tout à fait incroyable ! répéta en souriant le magistrat. 


— Et puis, il y a eu ces actrices, pauvres petites bonnes 
femmes, qui gagnent jusqu’au moindre penny de leur porte- 


monnaie. Je vous ai suivi en bas de la route, comprenez-vous ? 
Un sale boulot, comme jamais je n’en ai vu ! Pour le requin de 
la City, c'était différent. S’il y avait quelqu'un à dévaliser, cette 
sorte de type était le pigeon rêvé ! Mais votre ami !.. Et puis 
ces filles. Je vous le répète, jamais je ne l’aurais cru ! 


— Mais pourquoi le croyez-vous ? 
— Parce que je vous ai vu. 


—Eh bien! vous m'avez tout l'air de vous être 
autosuggestionné. J’attends vos preuves ! 


— Je pourrais prêter serment contre vous devant un tribunal. 
Ce qui a été le comble, c’est que, lorsque vous avez cisaillé mes 
fils (avec un drôle de culot !), j’ai vu votre mèche blanche, elle 
dépassait sous votre masque. 


Pour la première fois, un observateur attentif aurait pu noter 
sur le visage du baronnet une trace d’émotion. 


— Vous me paraissez doté d’une imagination plutôt vive ! dit- 
il. 
Son visiteur rougit d’indignation. 


— Maintenant, regardez, Haïlworthy ! dit-il en ouvrant sa 
main et en montrant un petit triangle découpé dans du drap 
noir. Vous voyez ça ? Je l’ai ramassé par terre près de la voiture 
des deux jeunes femmes. Vous avez dû le déchirer quand vous 
avez sauté de votre siège. À présent, faites donc venir cet épais 
pardessus noir que vous aviez pour conduire. Si vous ne sonnez 
pas, je sonnerai moi-même pour le voir. Je suis résolu à aller 
jusqu’au fin fond de l’affaire, ne vous y trompez pas ! 


La réponse du baronnet fut tout à fait surprenante. Il se leva, 
passa près de la chaise de Barker, marcha vers la porte, la ferma 
à clé, et mit celle-ci dans sa poche. 


— Vous voulez aller jusqu’au bout ? dit-il. Je vous tiendrai 
enfermé jusqu’à ce que vous soyez au bout. Maintenant, Barker, 
nous devons avoir une conversation franche, d'homme à 


homme. Elle peut s’achever ou non en tragédie, cela dépend de 
vous. 


Il avait entrouvert tout en parlant l’un des trois tiroirs de son 
bureau. Son visiteur, très en colère, fronça le sourcil. 


- Vous n’arrangerez pas les choses en me menaçant 
Haïilworthy ! Je veux accomplir mon devoir, vous ne me 
blufferez pas assez pour me le faire oublier. 


- Je ne désire nullement vous bluffer. Quand j'ai parlé d’une 
tragédie, je ne pensais pas à vous. Ce que je voulais dire, c'était 
que l’affaire pouvait prendre plusieurs tournures. Je n’ai ni amis 
ni parents, mais il y a l’honneur du nom, et certaines choses 
sont impossibles. 


— Il est bien tard pour parler ainsi ! 


— Ma foi, peut-être est-il tard, peut-être ne l’est-il pas trop. 
J’ai beaucoup à vous dire, Barker. En premier lieu, vous avez 
tout à fait raison, c’est moi qui ai pratiqué sur vous un hold-up 
la nuit dernière sur la route de Mayfield. 


— Mais nom d’un chien, pourquoi ? 


— Parfait. Laissez-moi vous donner ma version des faits. 
Auparavant je voudrais que vous regardiez ceci. 


Il ouvrit tout à fait le tiroir et en sortit deux petits paquets. 


«… Ils devaient être postés ce soir, reprit-il. Celui-ci vous 
était adressé, et je peux aussi bien vous le faire parvenir tout de 
suite de la main à la main. Il contient votre montre et votre 
portefeuille. Ainsi, voyez-vous, si j’excepte votre fil cisaillé, 
dans cette aventure vous n’aurez rien perdu. L'autre paquet est 
adressé aux jeunes dames du Théâtre de la Gaîté, et il contient 
ce qui leur appartenait. J’espère vous avoir convaincu qu'avant 
vos accusations j'avais déjà l’intention de réparer pleinement 
mes torts ? 


— Et alors ? interrogea Barker. 


— Et alors ? Eh bien ! nous allons maintenant en venir à sir 


George Wilde qui est, comme vous le savez sûrement, l’associé 
principal de Wilde et Guggendorf, les fondateurs de la Ludgate 
Bank d’infâme mémoire. Son chauffeur est un cas à part. Vous 
pouvez m'en croire, je vous donne ma parole d'honneur que 
j'avais d’autres projets pour le chauffeur. Mais c’est du maître 
que je veux parler. Vous savez que je ne suis pas riche. Tout le 
comté le sait. Quand Tulipe Noire perdit le Derby, ce fut un coup 
dur pour moi. Et ce ne fut pas mon seul ennui. J’eus un legs de 
mille livres. Cette banque infernale payaïit sept pour cent sur les 
dépôts. Je connaissais Wilde. J’allai le voir. Je lui demandai si 
je pouvais lui faire confiance. Il me dit que c'était un bon 
placement. Je lui versai l’argent. Quarante-huit heures plus 
tard, c'était la catastrophe. Devant l’administrateur judiciaire il 
fut prouvé que Wilde, depuis trois mois, savait que rien ne 
pourrait le sauver. Et cependant il avait pris tout mon argent à 
bord de son bateau qui allait couler ! Il s’en tira très bien !.… 
Que le diable l'emporte !.. Il avait beaucoup d’argent en 
dehors. Mais moi, j'avais perdu tout le mien et aucune loi ne 
pouvait me secourir. Il m'avait pourtant dévalisé aussi 
complètement que n’importe quel voleur de grand chemin 
aurait pu le faire. Je retournai le voir : il me rit au nez. Il me dit 
que je ferais mieux de m’en tenir aux fonds consolidés, et que la 
leçon ne m'avait pas coûté cher. Alors je jurai que, d’une 
manière ou d’une autre, je prendrais ma revanche. Je 
connaissais ses habitudes, du moins je m’arrangeai pour les 
connaître. Je savais qu’il revenait tous les dimanches soir 
d’Eastbourne à Londres. Je savais qu’il transportait avec lui 
dans son portefeuille une forte somme. Bon. Aujourd’hui, c’est 
mon portefeuille et ce n’est plus le sien. Voudriez-vous me faire 
admettre que mon acte manque de justification morale ? Au 
nom du Ciel ! j'aurais dépouillé ce démon aussi complètement 
qu'il a dépouillé je ne sais combien de veuves et d’orphelins, si 
j'en avais eu le temps ! 


— Très bien. Mais moi ! Mais les actrices ? 


— Ayez un peu de bon sens, Barker. Vous imaginez-vous que 
je pouvais dévaliser cet ennemi personnel en évitant d’être 


soupçonné ? Impossible ! J'étais obligé d’agir comme un voleur 
ordinaire qui se serait attaqué à lui par hasard. C’est pourquoi 
je me suis posté sur la grand-route pour risquer ma chance. Le 
diable le voulut : le premier passant qui se présenta, c'était 
vous ! Je fus un imbécile de ne pas reconnaître votre vieux tas 
de ferraille d’après le chahut qu’il faisait en grimpant la côte. 
Quand je vous vis, je pouvais à peine parler tellement j'avais 
envie de rire. Mais il fallait que j'aille jusqu’au bout. Avec les 
actrices, ce fut la même chose. Je crains de m'être trahi, car je 
ne pus me résoudre à prendre leur verroterie, mais j'avais à 
tenir mon rôle. Enfin mon homme survint. Là il n’y eut pas de 
bluff. J'étais là pour le dépouiller, je le fis. À présent, Barker, 
que pensez-vous de tout cela ? La nuit dernière j'avais braqué 
un pistolet sur votre tempe ; mais ce matin, que vous le croyiez 
ou non, c’est vous qui en avez braqué un sur la mienne ! 


Le jeune homme se mit debout. Avec un large sourire, il 
empoigna la main du magistrat. 


— Ne récidivez pas. C’est trop risqué! fit-il Ce porc 
marquerait trop de points si vous étiez pris. 


— Vous êtes un brave type, Barker ! dit le magistrat. Non, je 
ne recommencerai pas. Qui donc a parlé d’une «heure 
encombrée de sa vie » ? Ma foi, c’est terriblement fascinant ! 
J’ai eu cette heure de vie ! C’est bien mieux que la chasse au 
renard... Non, je ne récidiverai plus jamais, je pourrais m’y 
laisser prendre ! 


Sur la table le téléphone sonna. Le baronnet posa le 
récepteur contre son oreille. En écoutant, il ne put s'empêcher 
de sourire. 


- Je suis un peu en retard ce matin, dit-il à son compagnon. 
On m'attend pour juger quelques menus larcins au tribunal du 
comté. 
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